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LAS MIL Y UNA MESETAS
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INTRODUCCIÓN

Oigo voces: llegan fragmentadas y se dispersan por la extensión de este mundo que se despliega

como un mapa.



Un mundo que está ahí, al alcance de la mano, y cuyo fruto es arrastrado hacia el instrumento:

todo debe servir para algo, como si una manzana fuera el instrumento para ejercitar el pecado.

Qué asco.

Un mundo del que extraer jugo y tiempo, ocio y placer...



PERSONAJES

(por orden alfabético)

ALBA 

Soy ingeniera. Bueno, ando terminando el dichoso máster ahora... Vivo en Madrid, cosa que me

encanta porque sé que puedo pasar desapercibida entre tanta gente. Aunque es verdad que, a veces,

la ciudad me harta. ¡Tanta velocidad y tanta actividad desenfrenada! Menos mal que salgo de vez en

cuando al campo... En mi casa somos cuatro: mi abuela, mi madre, mi perro y yo. No tengo prisa

por independizarme. Creo que nos cuidamos y nos organizamos muy bien en casa. No hay por qué

sentir vergüenza de vivir con los padres. Joder, es que parece que hay que seguir una serie de pasos

obligatoriamente para tener una vida digna: ir al cole, al insti, a la universidad, encontrar pareja,

trabajo, independizarte, etc. ¡Habrá otras formas posibles! ¿No? Vamos, digo yo. Pareja, lo que se

dice pareja, no sé si tengo. He empezado una historia con una amiga. Mi madre lo sabe; mi abuela,

no. También me gustan los tíos, pero ahora ando muy lesbiana yo. No sé.

ASUNCIÓN

Hola, hija. ¿Hablo ya? Ah, vale. Nací en 1929, que se dice pronto. Así que con la guerra tenía yo

solamente siete añitos. Vivíamos en Madrid mi tío, mi tía y yo. Aunque yo soy de un pueblito de

Asturias...  Pero,  vamos,  que  criarme,  me crié  en Madrid.  Mi madre murió  pronto,  así  que me

cuidaron ellos. Durante la guerra, cuando mi tío oía un avión que volaba sobre la ciudad, se iba a

esconder a toda prisa en el piso de abajo de la tienda que teníamos. Y nosotras le decíamos que no,

tío, que este avión es de los nuestros, y él contestaba  ¿nuestros? yo no he comprao' ninguno, y

seguía escondido hasta que dejaba de oírse el ruido. ¡Qué hambre pasamos! Después de la guerra

estudié Maternidad y Puericultura,  y al  final fui  ATS: ¡Ayudante Técnico Sanitario! Aunque en

realidad me dediqué a dar masajes a señoronas ricachonas en sus casas. A veces me regalaban cosas

de marca que ellas no querían. Que si un vestido, que si un perfume... Mi marido nos abandonó a mi

hija, Marta, que aún la llevaba yo en la barriga, y a mí. Se fue pa' Venezuela.

ESTHER

Yo no sé cómo contestar a estas cosas, ¿eh? A ver si lo hago bien. Pues me llamo Esther y soy

artista. A ver: artista, artista, no. Buah, ya me estoy liando. La cosa es que no me mola el postureo

del artista, así  que no sé si soy artista o no. Sobrevivo en un piso compartido en Madrid. Mis

m/padres no quieren saber nada de mí... Ni yo de ellxs, ¿eh? Cuando les conté que me gustaban las

tías por poco me matan o algo. No me dio ni tiempo a explicarles eso de ser cuir –queer– y lo del



género fluido y que estoy pensando si quiero que me traten con el género lingüístico -e –aunque aún

no lo tengo claro–  y que soy anarquista relacional y toda la movida. Habría sido demasiado para

ellxs. Con el tema del alpinismo también flipaban. Por eso me divorcié de mis m/padres. Me siento

tan animal a veces... Odio Madrid. Me echaría al monte ahora mismo a correr, a caminar, a escalar.

Y a ver la luna. Pero esta ciudad es en la que puedo vender mis trabajos, y exponer a veces... En

fin... ¿Está bien así? ¿O digo más cosas?

MARÍA

Nací en Cochabamba, en Bolivia.  Pero cuando tenía diez años, mi madre y yo nos vinimos a

Madrid. Ahora tengo dieciocho...  ¡Ay, calla, mamá! Que no va a pasar nada por contar nuestra

historia...  Esta es mi madre, Silvia... Usted puede contar nuestra historia en el libro sin escribir

nuestros nombres reales, ¿no? Es por si acaso. ¿Ves, mamá? Que sí que puede... Bueno, pues no,

que no puedo hablar. Es que ella tiene miedo de que la devuelvan para Bolivia...

MARTA

Hola. Me llamo Marta y tengo cincuenta y dos años. Trabajo en una organización que se encarga

de temas sociales, así en general: temas de género y prevención de violencias, temas de educación e

infancia. Hay diferentes áreas de acción. En casa, estoy a cargo de mi madre, Asunción, y mi hija,

Alba, aunque ella ya es mayorcita... Y el sueldo a veces no nos da para mucho. Bueno, ni el sueldo

ni el tiempo, que ya no doy abasto con ninguna de las dos cosas... No es que pasemos penurias, pero

hay que hacer malabares para gestionar bien el dinero y las horas del día.

MONTE

(Mueve enérgicamente el rabito y jadea).

SILVIA

(Silencio).



PAISAJE #1

Silvia va a casa de doña Asunción

Villaverde Bajo – Cruce

Ciudad de los Ángeles

San Fermín – Orcasur

Hospital 12 de Octubre

Almendrales

Legazpi

Delicias

Palos de la Frontera

Embajadores

Lavapiés

Sol

Callao

TRASBORDO

Gran Vía

Chueca
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Los rayos de sol matutinos se colaban por los agujeros de la persiana medio bajada, y, de este

modo, la luz dibujaba líneas discontinuas y anaranjadas sobre la pared de enfrente. A través de la

ventana, abierta a los últimos ramalazos de un verano ya marchito, también se filtraban los sonidos

cotidianos del patio interior del edificio:  una radio retransmitiendo el  avance informativo,  unas

manos diestras fregando los cacharros del desayuno, el llanto infantil de quien se resiste a ir al

colegio... Asunción miraba hacia el techo con desgana. El reloj de la mesilla marcaba las ocho y

media y, por el ajetreo que le llegaba a los oídos, dedujo que debía de ser un día laborable, pero,

¿cuál? ¿Lunes, quizás? ¿O martes? 

–¡Marta! –gritó.

Pero no hubo respuesta.

Lanzó un suspiro y se arrebujó un poco  más en las sábanas para intentar volver a conciliar el

sueño. La duermevela desvaneció su consciencia durante otra media hora más, hasta que el ruido de

una llave girando dentro de la cerradura de la puerta de la calle hizo que el perro se pusiera a ladrar.

Asunción pegó un respingo y volvió a posar la mirada sobre el techo.

–Hola, doña Asunción, ya es hora de levantarse. Ahoritita le traigo la bata a usted.

Asunción se incorporó lentamente y se sentó en la linde de la cama, con el camisón arrugado y el

pelo encrespado. Se puso las zapatillas y esperó a que Silvia le trajera la bata azul.

–Venga, Asunción, vamos al  salón.  ¿Dónde tiene el  bastón..?  ¡Nada! Ya lo encontré.  Agarre...

¿Puede levantarse?

Las dos mujeres avanzaron lentamente a través del pasillo, hasta alcanzar la puerta por la que se

entraba a la sala de estar. El tictac del reloj rebotaba en las paredes. Asunción se dejó caer sobre uno

de los sillones y comenzó a buscar a tientas el mando de la televisión que reposaba sobre la mesa de

cristal. Lo encontró, se lo acercó mucho a los ojos hasta localizar el botón rojo de encendido y lo

presionó con el índice mientras apuntaba intensamente hacia la televisión. La voz de la presentadora

de un programa de tertulia matutina invadió la atmósfera. Silvia se dirigió a la cocina para preparar

el desayuno.

A los quince minutos, regresó con un par de tostadas, mermelada, un café con leche y un zumo de

naranja que viajaban sobre una mesa con ruedas parecida a la de los hospitales. Acercó el desayuno

al sillón en el que estaba sentada la anciana y esperó a su lado hasta que esta, después de apenas

haber echado un par de tragos al zumo y de haberle dado tres mordiscos a una tostada, se hartó de

mirar la bandeja aún repleta de alimentos. Asunción nunca había tenido buen apetito.

–Muy rico, hija. Muchas gracias.



Silvia retiró el desayuno, se comió las sobras en la cocina y volvió al salón.

–Voy a comprar el pan, mientras usted... –informó, pero Asunción no escuchaba. El volumen de la

televisión estaba demasiado alto. Así que Silvia simplemente atravesó la puerta de la calle y llamó

al ascensor.

Asunción volvió a quedarse adormilada y,  de nuevo, le despertaron los ladridos de Monte –el

perro– al escuchar el sonido de la cerradura.

–Ya regresé.

–¿Dónde estabas?

–Bajé a comprar el pan, como le dije.

–A mí no me has dicho nada, ¿eh? Que ya me queréis hacer pensar que estoy tonta... Y tonta, no

estoy...

Silvia  no entró al  trapo.  Esperó a  que Asunción terminara con su retahíla  y eligió paciente  y

estratégicamente el momento para volver a intervenir:

–Le ha llegado una postal.

–¿Una postal? –Silvia bajó el volumen de la tele.

–Sí, una postal de su hija y de su nieta. ¿Quiere verla?

–Sí, anda. Déjamela. Pero tráeme las gafas, hija, que no veo tres en un burro –Silvia le acercó las

gafas de pasta de color miel, como hechas de ámbar. 

La postal mostraba, por el lado de la fotografía, una imagen de una duna enorme y cálida y, escrito

sobre ella, en rojo, se leía: SAHARA; así, en mayúsculas –y sin tilde–. Asunción le dio la vuelta a la

postal y reconoció la letra de su nieta, Alba: Hola, abuela. ¿Qué tal? Nosotras estamos viendo la

puesta de sol en medio del desierto, en Tifa...  –a Asunción le costó reconocer aquella palabra, que

no había leído en la vida–,  Tifari... –¡Tifariti!– Me acuerdo de ti. No tengo espacio para escribir

muchas cosas, pero ya te las contaré cuando volvamos. Te queremos, Marta y Alba.

–¿Qué es Tifa... –volvió a posar la mirada sobre la dichosa palabra con el ceño fruncido,–...riti?

Silvia cogió su teléfono móvil, tecleó el topónimo en un buscador, y le fue leyendo en voz alta a

Asunción la información que iba encontrando. 

–Pero el desierto ese está muy lejos, ¿no?

–Sí, Asunción, está lejos.

–¿Tú de dónde eras, hija, que no me acuerdo?

–Cochabamba –silencio–, en Bolivia –añadió al darse cuenta de que Asunción no sabía dónde  se

encontraba aquella región.



–¿Y el Sáhara está más lejos que Bolivia?

–Yo creo que no...

–Yo una vez estuve en Venezuela... Veintidós horas en avión, ¡y embarazada! Total, para que, al

llegar allí, me dijera el sinvergüenza de mi marido que me volviera a España, que como mujer había

dejado de interesarle. Me lo dijo con esas mismas palabras, ¿eh? Que como mujer había dejado de

interesarle... ¡Anda ya y que se vaya a paseo! ¿Has estado en Venezuela tú?

–No, doña Asunción. He estado en Bolivia y en España no más –ya era por lo menos la quinta vez

que Asunción le contaba aquella historia.

–En Caracas hace un calor...

–Mire, voy a empezar a preparar la comida.

–Ay, hija, te estaba contando una cosa...

–Bueno...  –Silvia volvió a sentarse y a hacer como que escuchaba mientras jugueteaba con el

teléfono móvil.

Afortunadamente  para ella,  la  historia  se  vio interrumpida por  la  súbita  entrada en  escena de

Esther, una amiga de la nieta de Asunción que se encargaba de sacar a Monte a pasear durante la

ausencia de Alba y Marta.

–Perdonad, que he llegado tarde –jadeó mientras cogía la correa y volvía atravesar el marco de la

puerta a toda prisa con el perro dando piruetas a su alrededor.

Silvia aprovechó aquel momento de confusión para levantarse y evitar que Asunción retomara el

hilo de su historia. Se encaminó hacia la cocina y a los diez minutos, la casa se vio envuelta en una

maraña de sabrosos olores.
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Buah, Alba, he llegado mazo de tarde a tu casa.

Sorry!!!! Pero ya estoy con Monte dando una vuelta

por el barrio XDDD     11:05

Hola!!!!!!! Qué tal???? No pasa nada, no te rayes, tía     11:06

Eh! Qué rápido has contestado...     11:07

Es que estoy ahora en un hotel. Estamos ya 

en Argel y hay wifi, yuju!!!! Civilización!!!!     11:10

Civilización? Blanca colonialista! 

A qué hora volvéis el viernes?     11:12

Jajajajajaja     11:30

Según la info de los billetes, llegamos a Madrid a las

once y veinte de la mañana     11:31

Guay, supongo que os iré a buscar =)     11:34

Si tienes cosas que hacer, no te agobies, eh?     11:35

Qué va... Si para el viernes ya abré entregado el proyecto.     11:36

*habré, perdón...     11:36

Genial!     11:37

Bueno, voy a subir a Monte a tu casa     11:40



Vale, ten buen día!     11:40

Te quiero     11:41

<3     11: 43
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Silvia llegó a casa pasadas las ocho de la tarde. El trayecto en metro desde el barrio de doña

Asunción había durado más de lo normal debido a una avería y su consecuente demora. Pero, por

fin  estaba  en  el  hogar.  Atravesó  el  pasillo,  saludó a  Juan –un amigo de  una  amiga  que  había

empezado a vivir en la casa hacía escasamente un mes–, y entró en su cuartito. Lanzó el bolso sobre

la cama de la derecha, la suya, la que estaba al lado del radiador –en la de la izquierda, dormía su

hija, María–, y se puso ropa más cómoda.

La habitación estaba hecha un desastre. 

–Tengo que limpiar –se dijo.

Pero tenía tanta hambre...

Entró en la cocina y abrió la nevera. El estante que le correspondía estaba casi vacío. Dos plátanos

constituían el manjar más exótico, y casi el único manjar a la vista, dicho sea de paso. Los cogió. Al

principio, pensó en separarlos y devolver uno al estante hueco de la nevera. Pero, tras sopesarlo

durante un instante, pensó que sería mejor reponer fuerzas y se llevó los dos a la habitación. 

–Dos bananas para la cena: una, de plato principal; y la otra, de postre.

Se comió los plátanos tumbada sobre las sábanas aún desbarajustadas. Dejó las cáscaras sobre la

mesilla de madera que había entre las dos camas y se quedó traspuesta durante un instante. La

imagen de su hija María de pequeñita y con dos trenzas oscuras correteando por el patio de la casa

de Bolivia se le dibujó en la imaginación. Abrió los ojos, siendo consciente de que no se podía dejar

llevar por el sueño ahora: había que ordenar un poco la habitación. 

–¿Dónde estará María?

Llevó las cáscaras de plátano a la cocina,  las tiró en el  cubo de la basura y cogió la escoba.

Regresó a la habitación y comenzó a barrer debajo de las camas, en las esquinas, detrás de la puerta.

Colocó la ropa que aún estaba limpia, y que solo se había puesto una vez, dentro del armario. Abrió

la ventana para ventilar un poco. Ordenó los libros de María. Realizó las mismas acciones que ya

había ejecutado horas antes en casa de Asunción: barrer, limpiar, recoger. 

–Pero, ahora, sin cobrar la plata –pensó mientras se sacaba los sesenta euros que se había ganado

por casi diez horas de trabajo ininterrumpido. 

Cuando la habitación quedó más o menos de su gusto, devolvió la escoba a su lugar de origen, se

lavó los dientes y se metió en la cama. Juan aún seguía en el salón haciendo no se sabe qué. Las

otras dos mujeres con las que compartía la casa aún no habían vuelto. Igual que María, que no daba

señales de vida. La llamó por teléfono. 



–Ay, ya apagó el celular... –suspiró.

Cogió su propio teléfono móvil y consultó su cuenta de Tinder. Tenía dos mensajes nuevos de

Óscar, ese mulato puertorriqueño tan guapo que vivía a solo un par de cuadras de allí. Contestó y

volvió a dejar el teléfono sobre la mesilla. Miró el reloj. Eran las once y media pasadas. Cerró los

ojos.

Al abrirlos, ya era de día. Fue una de aquellas veces en las que el tiempo pasa rápidamente y el

sueño es como un pestañeo seguido de un relámpago cegador de luz. Miró hacia la otra cama y vio

a María, que todavía dormía recostada sobre su lado derecho. Aún quedaban tres minutos para que

sonara el despertador y decidió disfrutar de ellos mientras miraba el cielo a través del cristal de la

ventana. Sin embargo, no pudo resistirse a consultar el móvil.

Ningún mensaje nuevo de Óscar.

Pi-pi-pi-piiiiiiiii, pi-pi-pi-piiiiiiii. 

Silvia apagó el despertador y María empezó a desperezarse a regañadientes. 

–Buenos días, mamá. 

–Buenos días, ¿regresaste bien ayer?

–Sí. Era el cumpleaños de una amiga... –mintió.

Silvia esbozó una sonrisa y se levantó de la cama. Cogió ropa limpia y salió de la habitación con

rumbo a la ducha. La casa estaba en silencio. Le encantaba ese momento del día en el que el espacio

estaba tranquilo y disponible, sin gente por en medio zascandileando. Era uno de sus pequeños

placeres.
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Esther se pegó el madrugón del siglo aquel viernes. Aún reinaba la oscuridad y las calles estaban

mojadas.  Había llovido durante la  noche.  Se asomó al  balcón con la taza de café en la mano.

Algunos borrachos volvían a sus casas tras la parranda del jueves. Seguía sin entender por qué se

había hecho tan popular eso de la juerga y el jolgorio entre semana.

–¿Cómo logran levantarse al día siguiente? –se preguntó– ¿Y por qué me he levantado yo tan

pronto, si no hace falta? Si el avión llega al aeropuerto a las once y pico... Y son... ¡Las cinco y

media!

Pero tenía que pasar antes por casa de su amiga para darle una vuelta a Monte.

El apartamento estaba en penumbra cuando llegó. La respiración de Asunción poblaba el espacio.

Monte ladró una vez y Esther tuvo que chistarle con fuerza para que se callara. El paseo fue breve.

Monte hizo sus necesidades y volvieron a subir. Asunción seguía durmiendo. Esther no hizo ruido al

salir.

Llegó a la plaza de Cibeles a las siete de la mañana, y esperó en la parada del autobús. Un montón

de gente con maletas se amontonaba alrededor del pequeño banco ubicado debajo de la marquesina.

Aún chispeaba un poco, aunque las nubes iban dejando algún que otro hueco aquí y allá a través de

los cuales se veía cómo titilaban las últimas estrellas de la madrugada, solo las más potentes: las que

podían hacer frente a la contaminación lumínica de aquella enorme ciudad y al amanecer cada vez

más  deslumbrante.  ¿Dónde  estaría  ahora  Alba?  ¿Sobre  qué  lugar  estaría  volando  mientras  ella

esperaba allí, en medio de Madrid?

El autobús con destino al aeropuerto apareció a eso de las siete y media. Esther encontró sitio al

final del pasillo. Las puertas se cerraron tras el enorme grupo de turistas policromados y ejecutivos

de riguroso traje oscuro, y el trayecto comenzó. 

La Terminal 4 aún estaba un poco vacía y como sin vida. Esther se acercó a una de las pantallas en

las que aparece la información de los vuelos. El avión desde Argel seguía el horario previsto. No

había sufrido ningún retraso. Aún le quedaban tres horas de espera. Decidió ir a alguna cafetería a

desayunar por segunda vez.

¡El precio de las magdalenas estaba por las nubes! Lógico, tratándose de un aeropuerto: que las

cosas estuvieran por las nubes...

–Joder... –se avergonzó de su propia broma estúpida.

–¿Quiere algo señorita? –la voz la pilló desprevenida.

–Eh...Sí, sí: dos magdalenas... Bueno, o muffins... Dos de eso –terminó señalando los bollos con el



índice de su mano derecha– y un café solo, por favor.

–Muy bien... Nueve euros y cuarenta céntimos, por favor.

–Jo-der... –el camarero chasqueó la lengua con impaciencia mientras ponía los ojos en blanco y

extendía la mano hacia Esther para coger el dinero. El balanceo de su cuerpo indicaba que también

estaba dando golpecitos con el pie sobre el suelo, cada vez más irritado, aunque la barra impedía

verlo. Esther tardó un buen rato en hacer acopio de monedas. No pensaba que fuera a ser tan caro...

Y ya le daba corte retractarse de lo solicitado. Estuvo a punto de devolver una magdalena, pero...

Siguió buscando en todos los bolsillos de los que disponía: los de la riñonera, los de los vaqueros,

los de la camisa. El camarero la miraba inquisistorialmente.

–Tome –dijo Esther con una sonrisa artificial en los labios mientras sostenía en los dos puños un

amasijo de chatarra y se lo ponía torpemente al camarero sobre la palma de la mano. Una moneda

de cinco céntimos salió rodando y el camarero desapareció detrás de la barra para recogerla. Esther,

con la cara roja como un tomate, aprovechó la oportunidad para huir con el café y las magdalenas y

elegir una mesa donde re-desayunar.

Se dio su tiempo. Comió muy despacio. Leyó varios capítulos del libro que se traía entre manos.

Mandó  tres  correos  a  través  del  móvil.  Pero,  aún  así,  para  cuando  acabó,  seguían  quedando

cincuenta minutos de espera. Abandonó la mesa de la cafetería y se acercó a la puerta desde la que

saldrían Alba y su madre. Periódicamente, la puerta se abría y una riada de gente se escurría hacia

afuera.  Miraban el  espacio como desorientados durante un instante que podía durar desde unos

pocos segundos a varios minutos, y retomaban la iniciativa cuando se topaban con la mirada de sus

familiares  o  colegas.  O,  simplemente,  cuando  encontraban  el  cartel  con  su  nombre  escrito  y

sostenido por  algún  tipo  de  alguna  agencia  de  viajes.  Esther  permaneció  cerca  de  media  hora

observando aquel ritual hipnótico, y cuando se aburrió, volvió a mirar la pantalla de información y

horarios. No había ningún cambio, todo seguía normal. Leyó la lista completa de aviones y los

destinos de los que procedían, y fantaseó con la posibilidad de estar en uno de esos vuelos: Praga,

Tokio, Sidney... 

Argel.

Argel.

Argel.

Todavía faltaban veinte minutos.

Se sentó en el suelo.

Pensó en lo que tendría que hacer al día siguiente: poner la lavadora, llamar a su madre, terminar

de  rematar  aquel  cuadro  al  óleo...  Levantó  la  mirada  de  nuevo  hacia  la  pantalla.  ¡Ya  habían

aterrizado! El corazón le dio un vuelco y se levantó de golpe. Corrió para ponerse en primera fila,



justo detrás de la barandilla que hay en frente de la puerta.

Resulta insufrible la cantidad de tiempo que transcurre desde que un avión aterriza hasta que las

personas aparecen... 

Cinco minutos.

Quince minutos.

Veintitrés.

–¡Alba!

–¡Esther!

Las dos jóvenes corrieron a su mutuo encuentro. Esther se lanzó sobre Alba para besarla y esta le

hizo una finta y regateó la embestida.

–No. Delante de mi madre, no –susurró a gritos.



PAISAJE #2

Zapping de Asunción

Telecinco

La Sexta

Telemadrid

La 1

13TV
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Marta estaba agotada. ¿Cuántas horas había durado aquel viaje?

–Infinitas...

Le dio dos besos a Esther con desgana y un gesto de cariño forzado, y caminó detrás de las dos

jóvenes, su hija y la amiga, hasta la parada de autobús de la Terminal 4 del aeropuerto. 

–Ay, ¡qué agobio, por Dios! ¿Cuánto falta?

–La  parada  está  aquí  mismo.  He  llegado  muy  pronto,  así  que  he  tenido  la  suerte  de  poder

investigar todos los espacios del aeropuerto –sonrió Esther complacientemente.

El autobús llegó al instante.

Marta amontonó los bultos adaptándolos a un rincón del autobús y se hizo con uno de los pocos

asientos que quedaban libres.

–¿Os importa que me siente yo? –preguntó cuando ya estaba totalmente acomodada.

Esther miró a Alba..

–Claro que no... –afirmó.

El autobús se puso en marcha.

Acostumbrarse de nuevo al  paisaje madrileño no le costó demasiado a  Marta.  El  retorno a  la

cotidianidad fue brusco y acelerado. Sin quererlo ni buscarlo, ya tenía la cabeza llena de todas las

obligaciones que debía gestionar a lo largo de lo que quedaba de mes. Era una lista interminable que

verbalizaba mentalmente a modo de rezo. La verborrea mental nunca terminaba, era un ciclo sin fin

de  quehaceres.  Cuando  parecía  que  iba  a  concluir,  volvía  a  empezar  por  el  principio.  Marta

comenzó a sentir presión en el pecho.

–¡Menuda ansiedad! –se dijo– Y mi madre...

Asunción ocupaba el ochenta por ciento de sus pensamientos. Mientras había estado en el desierto,

cierta serenidad se había adueñado de ella. Con aquella línea nítida del horizonte a través de la cual

se perdía la mirada era imposible no desconectar.

Pero aquello había terminado.

C'est fini.

Caput.

Miró por la ventana y se frotó el entrecejo, como para quitarse la mala onda de en medio. Pero

nada.

El autobús llegó a Cibeles y la gente desembarcó del vehículo con entusiasmo. Marta se arrastraba:



las  ojeras  se  le  marcaban,  profundas,  en  la  cara.  Esther  la  ayudó a  bajar  la  inmensa  mochila.

Subieron la calle de Alcalá y tomaron la Gran Vía. Torcieron a la derecha y entraron de lleno en el

barrio de Chueca. Cada vez que se acercaban más a casa, la angustia crecía en el interior de Marta.

No quería volver. No quería regresar a ese mundo. A ese maldito mundo.

Metió la llave en la cerradura de la puerta del portal y tardó un par de segundos en decidirse por

girarla.

–¿Y si no vuelvo? ¿Y si me fugo?

Abrió la puerta. Las tres mujeres entraron en el edificio. Llamaron al ascensor y subieron hasta el

tercer piso. Marta volvió a coger las llaves y abrió la puerta de su apartamento.

El ladrido de Monte le provocó una sonrisa.
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¡Habían llegado! 

Monte no podía dejar de mover  el  rabo y brincar a  dos patas lanzando lametazos  a diestro y

siniestro.

La alegría le inundaba todo el cuerpo.

Cogió la pelota de goma y la soltó a los pies de Alba.

–¡Guau! –ladró como para llamar la atención de la muchacha.

Se tumbó en el suelo boca arriba, se volvió a levantar.

Jadeaba.

Era feliz.
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Alba y Esther dejaron los bultos en medio del salón, saludaron a toda prisa a Asunción y a Silvia y

cogieron la correa de Monte para bajar a dar una vuelta, contaminadas, como estaban, por la euforia

del perro.

–Pero, Alba... que no me has dado ni un abrazo –se quejó la abuela, pero las dos amigas ya corrían

por las escaleras del edificio. No se habían tomado ni siquiera la molestia de llamar al ascensor. No

había tiempo para eso. 

Corrieron desesperadamente hasta la Gran Vía y bajaron a toda velocidad de nuevo hasta Cibeles.

Subieron la cuesta que lleva hasta la Puerta de Alcalá y entraron en el Retiro echando el bofe.

Monte estaba en éxtasis. Alba y Esther, exhaustas.

Pasaron la mañana de aquel viernes deambulando entre los árboles del parque, que ya anunciaban

el otoño con el ocre de sus hojas. Hablaron de muchas de las cosas que no habían podido contarse

durante las cuatro semanas de mutua lejanía y saldaron las deudas de caricias.

–¿Por qué me apartaste cuando te fui a dar un beso en el aeropuerto? –quiso saber Esther con

curiosidad y una pizca de rencor.

–Pues... Porque, aunque mi madre sabe que me gustan las tías, creo que no le mola mucho eso de

que exprese mis afectos contigo delante de ella.

–Pero, ¿eso lo habéis hablado?

–No, pero me da la sensación de que...

–Joder, tía... ¡Una sensación! ¿Por qué no lo habláis en serio?

–Bueno, Esther, es que yo no me siento cómoda hablando de esto con mi madre. No porque tema

que me diga algo que me haga enfadar, sino porque no me gusta hablar de mi intimidad con nadie y

ya está. Si fueras un tío, tampoco me sentiría cómoda morreándote delante de mi madre. Es solo

eso. Que soy un poco pudorosa...

–Bueno... si es eso, vale. Pero que no sea porque tu madre es lesbófoba. Que eso se puede arreglar

hablando... Hablando mucho, eso sí.

–No, no es eso. Es simplemente que no compartimos mucho nuestras vidas privadas la una con la

otra.

–Okey, entendido. Pero aquí si te puedo dar un beso, ¿no?

–Sí... –fue un beso corto y efímero seguido de un arrebato de euforia por parte de Alba– Por cierto,

te he traído esto –sacó una caja de cartón de su mochila y se la entregó a Esther–: son las cartas que

te escribí desde los campos de refugiados de Tinduf. No sabía muy bien desde dónde mandarlas y,



además, pensé que tardarían demasiado en llegar, si es que lograban llegar. Así que decidí irlas

guardando en esta caja y dártelas todas al regresar. Así las puedes leer del tirón y hacer tú misma el

viaje, aunque sea en diferido.

Esther cogió la caja y la abrió. Estaba llena de folios garabateados, dibujos, y objetos diversos.

Miró a Alba y sonrió.

–Gracias. Esta misma tarde las leo.

–Genial. Yo tengo que volver ya a casa, que tengo que mimar a mi abuela un poco.

Las dos jóvenes se dieron un abrazo y cada una prosiguió en una dirección diferente.

Monte no entendía por qué había que abandonar el parque ya.
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Asunción miraba las fotografías que su hija le mostraba en el ordenador con la punta de la nariz

rozando sobre la superficie luminosa de la pantalla.

–Mira, aquí estamos en la escuela... Los niños y niñas eran encantadoras. Alba se pegó un tropezón

con uno de sus juguetes y casi se cae, la pobre... 

–¿Y ese sitio no es muy peligroso?

–Bueno, casi igual de peligroso que estar tan pegada al ordenador como tú lo estás ahora mismo.

Aléjate un poquito, mamá, que te vas a quedar más ciega de lo que estás.

–Ay, hija, tienes razón.

–Silvia... –Marta cambió de tercio aprovechando que la chacha... No, no está bien decir la chacha:

la asistenta... No, asistenta tampoco: la mujer-que-ayudaba-con-la-limpieza-de-la-casa pasaba por el

salón– Tenemos que hablar.
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Hija, voy para casa ya. Doña Marta me dijo que

me fuera antes     13:30

¿Y eso? ¿Te ha despedido?     14:45

Ya llegué a casa    14:50

No, no me despidió. Pero ahora tengo que ir

menos horas     14:51

¿Por qué?     15:02

Porque ya regresaron del sitio ese y doña

Marta no necesita que vaya tantas horas  15:03

Doña Asunción ya no está todo el día sola     15:03

Deja de decir “doña”...     16:10

Bueno... ¿cuándo regresas?     17:30



PAISAJE #3

Lista de la compra de Marta

Un bote de colacao

Dos cajas de oreos

Un pack de danoninos

Una botella de fanta

Una bolsa de cheetos

Un tubo de colgate

Una caja de botellines de mahou

Una caja de valium
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Esther entró en su habitación, se sentó en la cama, y abrió la caja de cartón que le había dado

Alba...

Un folleto del Museo de 

la Resistencia

Un trocito de tela 

de colores

Una foto tipo selfie de Alba y Marta, ambas con 

turbante y gafas de sol, frente al Muro de la Vergüenza

Una piedrecita

Le etiqueta en árabe de una

Coca-cola

Una carta: “Querida Esther,

Hay muchas cosas que te quiero contar. Cosas que tienen que ver con 

el cuerpo y el espacio. Con cómo se encuentra mi cuerpo en este 

espacio. Sé que te gustan esos temas tan contemporáneos, así que he 

intentado canalizar mi experiencia a través de tus ojos. Lo que tú 

verías: el calor sofocante que me hace sudar constantemente, la 

importancia del suelo (siempre nos sentamos en el suelo), la comida... 

Por cierto, la comida me la esperaba mucho más exótica. Solo hemos 

comido cuscús una vez. El resto de las veces, cosas normales: pasta, 

arroz...”

En el fondo de la caja aún quedaban cinco cartas... pero Esther no tuvo ganas de seguir leyendo.

La palabra exótica le martilleaba el cerebro:

la comida me la esperaba mucho más exótica

mucho más exótica

más exótica

exótica...



PAISAJE #4

Alba manda su CV 

a Airbus

 a INDRA



PAISAJE #5

Lista de la compra de Marta

Un paquete de ducados

Una caja de valium



PAISAJE #6

Silvia va a casa de doña Genoveva

Villaverde Bajo – Cruce

Ciudad de los Ángeles

San Fermín – Orcasur

Hospital 12 de Octubre

Almendrales

Legazpi

TRASBORDO

Arganzuela-Planetario

Méndez Álvaro

Pacífico

Conde de Casal

Sainz de Baranda



PAISAJE #7

Zapping de Asunción

La Sexta

La 1

La 2

Cuatro

La 1

Cuatro

La 2

La 1

La 2
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A Esther se le había quedado muy mal sabor de boca al observar el contenido de la caja de Alba.

Sobre todo al ver aquel selfie frente al muro y leer aquella carta exótica...

–¡Pues no va y dice que se esperaba la comida más exótica! Eso: y un montón de gente bailando la

danza del vientre las veinticuatro horas del día, y una cachimba siempre dispuesta a ser fumada, y...

Vamos... Que la tía iba al país de Aladín. ¡Menudo orientalismo!

Se acordó, de repente, de un vídeo que había visto no hacía mucho circulando por las redes. En él,

una mujer inglesa corría junto a su hijo por un estrecho sendero en medio de la montaña nepalí,

donde estaban haciendo el trekking del Annapurna1.  Ambos huían de una paisana que les pisaba los

talones y les amenazaba con un par de palos de madera, uno en cada mano. La historia oficial

relataba que la mujer inglesa se había quejado de lo caro que era el té que la mujer nepali ofrecía a

excursionistas. La queja, por lo visto, había suscitado la ira de esta última. Por supuesto, Esther

intuía que el relato oficial pecaba de simplista. No obstante,  le encantaba el vídeo, porque mostraba

hasta qué extremos podía llegar la mente colonial de la gente blanca. ¡Quejarse por el precio del té,

en medio del monte en Nepal! 

–¡Tienes dinero para ir a Nepal y te parece caro el te! ¿En serio?

También se acordó del drama de los mochileros occidentales que se van al culo del mundo y luego

piden dinero en la calle para poder proseguir su viaje. Ya existe hasta un sustantivo para nombrarlos

y afianzarlos en su existencia, pura ontología:  beg-packers2. En medio de Manila vas y tienes los

huevos o los ovarios de pedirles dinero a los locales para seguir tu mierda de aventura. ¡Olé!

O del gremio de los alpinistas y runners, que de, vez en cuando, se sorprenden de que un nativo

gane una competición diseñada por occidentales3...

Esther había reconocido los mismos gestos coloniales en la carta de Alba y por eso le mandó el

vídeo del conflico en Nepal, el de la señora que se quejaba por el precio del té.

Aunque sabía que aquello acarrearía una discusión encarnizada.

1 El vídeo sigue disponible en plataformas como YouTube. Basta con introducir palabras clave como: Nepal, tea, 
British, tourist.

2 Para saber más:: Bermejo, Diego. 2017. “Beg-Packers, turistas blancos que mendigan en países empobrecidos.” 
Público, 24 de julio de 2017. https://www.elmundo.es/f5/comparte/2017/07/24/597202fc22601d62688b458f.html

3 Para saber más: Carreras por montaña. 2017. “Suman Kulung, el nepalí que venció al campeón del mundo con unas 
zapatillas falsas.” Carreras por montaña, 17 de noviembre de 2017. 
https://www.carreraspormontana.com/noticias/suman-kulung-el-nepali-que-vencio-al-campeon-del-mundo-con-
unas-zapatillas-falsas/



...Un mundo que parece ajeno, una pura exterioridad que está ahí afuera y que una se puede

meter en el bolsillo durante un rato.

El mundo como escenografía, como puro envoltorio del cuerpo, enmarcando una vida que camina

sonriente, atmosferizda por una banda sonora romanticonamente posmoderna: tabaco de liar,

bicicletas urbanas, barberías y tiendas de especias a granel. Retrovintage...
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Qué mierda me has mandado?

Qué quieres decir con ese vídeo?     17:42

Joder, ya sabía que te ibas a rayar...     18:00

?     18:01

Quieres que quedemos esta tarde?     18:34

Pues no me renta mucho, pero vale     19:05

A las cinco en el Retiro donde siempre?     19:05

Ok, pero mejor en mi casa     23:30

Va     00:04
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Esther llegó a casa de Alba a la hora acordada. La tensión era palpable y la incomodidad se metía

entre los recovecos de la anatomía de las dos. Ambas se sentaron en el sofá, situando sus cuerpos lo

más discretamente posible. Se diría que querían desaparecer, pero la maldición de la realidad obliga

a las personas a estar siempre en un lugar. Esa mierda de necesidad de estar siempre en algún sitio.

La imposibilidad de desaparecer de cualquier posición en algún momento.

La maldición de tener que estar en ese preciso espacio ahora mismo.

–A ver, Alba. Es que tu carta supuraba racismo... Habéis ido tu madre y tú como dos blanquitas

salvavidas a Sáhara Occidental...

–Vale, o sea, eso no te lo niego, pero, ¿esas son formas de hacérmelo saber? ¿Mandarme un vídeo

por redes? ¿En serio? ¿No me lo podías decir a la cara?

–Bueno, en ese momento estaba muy cabreada y la verdad es que no pensé mucho en las formas.

Pero, aquí estoy, para que discutamos un poco.

–Es que no lo entiendes...

–Joder, Alba, igual la que no lo entiendes eres tú: que hay que autocriticarse también un poquito,

digo yo.

María y Silvia aparecieron en escena.

–Hola, señorita Alba...

–¡Que no la llames señorita! 

–¡Que no me llames señorita! 

María y Alba gritaron al unísono rabiosamente.

–Ey, ¿os podéis relajar? –preguntó Esther.

–He traido hoy a mi hijita, María –informó Silvia mirando a Alba–, porque queríamos hablar las

dos con la madre de usted, con doña Marta.

Cada vez que María escuchaba pronunciar a su madre las palabras doña o señorita, se le revolvían

las tripas.

–Pues mi madre no está... –contestó Alba de malos modos. Esther tenía los ojos inyectados en

sangre. Odiaba el modo en el que se enfadaba Alba.

–Bueno, pues me voy a hacer las tareas de la casa y a ver cómo está doña Asunción y si llega

Marta, hablamos con ella. María, ¿te quedas con las señoritas Alba y Esther?

–Vale.



Las tres se quedaron con cara de bobas.

–Te llamabas... –Esther rompió el hielo de la peor de las maneras posibles.

–María, me llamo María. Vuestros nombres ya me los sé.

E, inexplicablemente, como sucede en los momentos más absurdos de la vida, esos momentos que

merecen la pena porque era imposible predecirlos y porque son tremendamente improbables, las

tres jóvenes se hicieron amigas y programaron un viaje relámpago a Portugal. Porque sí, porque

eran jóvenes y la vida les quedaba toda por delante y porque, si no, para qué vivir  y porque...

Bueno, porque de repente, sentían que algo había ocurrido en el espacio entre las tres. No intente el

lector o lectora buscarle los tres pies al gato a este giro inesperado de la trama. Las cosas a veces

vienen dadas  así,  y  hay que aguantarse.  A veces,  inicias  el  viaje  con la  que,  en inicio,  fue  tu

enemiga.



PAISAJE # 8

Sueños de María

Ahorra dinero para ayudar a mamá



PAISAJE #9

Libros leídos por Esther

El Apoyo Mutuo, de Bakunin

Calibán y la Bruja, de Silvia Federici

Los Condenados de la Tierra, de Frantz Fanon
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Marta echó a Silvia. 

¿Qué era eso de pedir un aumento de sueldo?

¿Qué se habrá creído?

Marta se sentía liberada por el ahorro de dinero que la ausencia de Silvia suponía, y agobiada por

el extra de trabajo en casa al que tendría que hacer frente.

Silvia  se  sentía  agobiada  por  el  dinero  que  ya  no  recibiría  y  liberada  por  el  tiempo  que  no

desperdiciaría trabajando: poniendo la vida a trabajar. Era una alegría contradictoria, una libertad a

medias.

Asunción le daba un poco de pena, pero ya está, tampoco era un drama.

Lo superaría.

Quizás.

Le quedaban muchas otras clientas.

Y ahora resulta que María se había hecho íntima amiga de las señoritas Alba y Esther.

Ironías de la vida.

Perdón, nada de señoritas: Alba y Esther, a secas.

María tenía razón, nada de servilismos, nada de doñas nunca más.
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La noche caía sobre la estación de Chamartín. María, Alba y Esther se subieron al vagón a eso de

diez menos veinticinco de la noche. El tren las dejaría en Coimbra sobre las cinco menos cuarto de

la mañana. Y desde la estación de ferrocarril de Coimbra B, tendrían que caminar soñolientas y con

las maletas a cuestas hasta la casa del padre de Alba.

La alegría les invadía el cuerpo y colonizaba su ser.

¿Dormirían durante el trayecto?

Poco probable.

El insomnio provocado por el entusiasmo fue inevitable.

–No nos has contado nada sobre tu padre, Alba... –apuntó María una vez que el tren se hubo puesto

en marcha.

–Su familia es de Nelas, pero se mudaron a Coimbra cuando mi padre era pequeño. Mi madre y mi

padre se conocieron en unas vacaciones. Mi padre fue a visitar Madrid y creo que en una fiesta se

ligaron la una al otro. Luego se separaron y mi padre volvió a trabajar a Portugal. Encontró un

empleo en Lisboa. Vive en un piso alquilado allí, pero como tiene un apartamento en Coimbra...

Bueno, por eso le pedí que si podíamos ir a pasar unos días. Y no le ha parecido mal. Eso sí, le he

dicho que venía con dos amigas.

–¿Es que somos algo más que eso? –preguntó Esther para provocar.

Amigas que se comen el coño.

Las tres se echaron a reír.



PAISAJE #10

Silvia va a casa de doña Rosario

Villaverde Bajo – Cruce

Ciudad de los Ángeles

San Fermín – Orcasur

Hospital 12 de Octubre

Almendrales

Legazpi

Delicias

Palos de la Frontera

Embajadores

Lavapiés

Sol

TRASBORDO

Ópera

Santo Domingo

Noviciado

San Bernardo

Canal

TRASBORDO

Islas Filipinas
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Alba se había tirado horas delante del ordenador intentando encontrar alguna guía de escalada en

Portugal. Y, a pesar de que había dado con algunas publicaciones, parecía imposible hallar ninguna

de ellas en la ciudad de Coimbra.  Todo estaba centralizado en Lisboa. Todo ocurría en Lisboa.

Lisboa era el ombligo de aquel país, la despensa nacional, el agujero negro que lo absorbía todo.

Ahora entendía por qué su padre no había tenido más remedio que mudarse. Al fin, halló un título

que le llamó la atención en el catálogo de una librería que se encontraba en un centro comercial de

las afueras de Coimbra.

–¡Eh, chicas! Mirad lo que he encontrado...

–¿El qué? –dijeron al unísono Esther y María, que estaban ovilladas y amodorradas la una sobre la

otra en el sofá del salón. Era la hora de la siesta.

–¡Es una guía de escalada en la Serra da Estrela! –anunció Alba con entusiasmo– Lo malo es que

tenemos que ir hasta el centro comercial... No está muy lejos. Tampoco cerca. Pero no tenemos

coche, así que hay que ir a pata.

–Bufff –soltó Esther.

Pero María ya se había quitado el letargo pegajoso de encima.

–Venga, Esther... –Alba ponía cara de víctima.

–Vaaaaale.

Las tres mujeres se pusieron en camino. Llegaron al puente sobre el río Mondego, caminaron al

lado  del  Estadio  Universitario  de  la  Universidad  de  Coimbra  y  avanzaron  hasta  un  cruce  de

carreteras y puentes. El lugar comenzaba a ser inhóspito. Un perro desorientado no dejaba de cruzar

la carretera de un lado al otro peligrosa y compulsivamente. La maleza se mezclaba con las bolsas

de plástico.  Había  niebla.  Ni  Alba  ni  María  ni  Esther  hablaban.  Una botella  de cerveza vacía,

carteles gigantes anunciando hamburguesas. Una gasolinera. Aquel era un lugar de nadie. No era ni

un lugar, ni un no-lugar. Solamente algo impronunciable. La linde entre campo y ciudad. Ni lo uno,

ni lo otro. Las aceras aparecían y desaparecían. Nadie llegaba caminando hasta allí. Solo ellas. El

engendro  industrial y de ocio de la urbe engullía sus pasos. Y, de pronto, el mastodóntico centro

comercial y su luminosidad: marcas, luces, exceso de perfume y de estímulos.

Entraron  en  el  complejo  arquitectónico  sintiéndose  muy  pequeñitas  y  se  desorientaron

rápidamente. Ya no sabían si habían subido dos pisos o tres. Las escaleras mecánicas dibujaban una

estructura de intersecciones imposibles. Los carteles informativos solo señalaban la dirección hacia

la que dirigirse para usar los  ascensores, los servicios –WC– o los cajeros automáticos. Desplazarse

de una tienda a otra, cagar y sacar dinero son las tareas de supervivencia en un centro comercial, por



lo visto. ¡Qué diferencia con respecto a lo que es importante en campo, en el  monte! Aunque,

bueno, en lo del protagonismo que se le otorga al acto de cagar, ambos contextos coinciden.

Al final, y después de recorrer varias veces los mismos pasillos, encontraron la tienda.

–Não temos o livro na loja, desculpe.

–¿Qué dice? –preguntó María.

–Que  no  tienen  el  jodido  libro  –tradujo  Alba  con  resignación–.  Muito  obrigada  –sonrió  a  la

dependienta artificialmente, y las tres salieron de nuevo al torbellino de gente que iba de acá para

allá.

El camino de regreso era cuesta abajo: de nuevo el escenario ecléctico fruto de la hibridación entre

naturaleza  e  irresponsabilidad  humana.  Atravesaron  aquel  lugar  sin  nombre  y  llegaron  a  casa

deshechas. María encendió la televisión. Un avance informativo les devolvía la imagen de un país

en llamas. No era un fuego metafórico, sino real. La masa forestal del país era devorada por los más

de cien incendios declarados en el territorio4.

–Ya decía yo que olía a quemado –Esther se asomó por la ventana.

–O sea, que eso que veíamos no eran nubes y niebla. Era... –dedujo María.

–Humo –sentenció Alba.

–No sé vosotras, pero yo ya no tengo ganas de ir a escalar. Solo tengo ganas de destruir al género

humano a base de hostias –Esther y sus ataques de violencia verbal se iban acrecentando poco a

poco. Se intensificaban como el calor sofocante de una hoguera.

Se quedaron viendo las noticias. Alba y María estaban sentadas en el sofá. Esther daba vueltas por

el salón, como aquel perro que cruzaba y descruzaba la carretera una y mil veces cerca del centro

comercial.

El sol se volvía una esfera incandescente y nítida cuando se la observaba a través del humo y

devolvía una luz rojiza y apocalíptica que se proyectaba sobre un mundo-secarral. Aquel otoño de

calor asfixiante traía olor a muerto.

El pronóstico del tiempo anunciaba lluvias.

–¡Sí, que llueva! –Alba se descubrió a sí misma lanzando el deseo al aire mientras se balanceaba y

entrelazaba una mano con la otra, como rezando.

Llegó la noche, y el sonido de un helicóptero sobrevolando la ciudad acunó los sueños de las tres

amigas.

Portugal no ardía, lo quemaban.

4 Durante el otoño de 2017, Portugal sufrió una oleada de incendios brutal.
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Están bien las tres: Alba, Esther y usted?     22: 37

Sí, estamos bien. Mañana te llamo 

y te lo cuento todo, que ya me 

he ido a la cama     22:40
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Alba, cariño, estáis bien? He visto 

que se está quemando la zona de Coimbra     22: 37

Sí, mamá. Te llamo mañana. 

Estaba medio dormida ya     22: 40

Vale, tesoro     22: 41
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Esther  silenció  su  teléfono  móvil  para  que  no  le  hiciera  eco  en  la  nostalgia  la  falta  de

notificaciones y mensajes. Para no tener que oir el silencio.

La mirada se le perdió en el techo de la habitación.

María y Alba dormían placenteramente, una a su izquierda y la otra, a su derecha.
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El día siguiente amaneció lleno de ceniza y humo, pero sin fuego. Parte de los incendios próximos

a Coimbra habían sido sofocados y los demás estaban más o menos controlados.

No tenía sentido alargar aquel viaje más.

Había salido mal. Era un fracaso y había que asumirlo. No habían logrado ir al campo ni escalar ni

nada parecido.

Y estaban un poco tristes

–¿Nos volvemos? –preguntó Esther.

Y las tres hicieron las mochilas y se las echaron a la espalda.

Tardaron unas dos horas en que un coche las aceptara a bordo.

El autostop es siempre una rifa.



...Un mundo que no se pega al cuerpo, ni lo traviesa, ni lo agita. Un cuerpo que no se moja, ni se

enferma, ni se vive encima. Un cuerpo íntimo y privado, que pretende guardar sus secretos en el

fondo de una identidad exotizada. 

Del cuerpo, para adentro; y del mundo, para afuera. Una dicotomización de la exitencia para

evitar todo contacto, todo encuentro...
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El conductor del coche se llamaba João y era un trotamundos de esos de furgoneta y mapas de

carretera viejos, greñas y camisa de flores abierta hasta el  pecho. Siempre sonriente y un poco

caótico. Y escuchaba a todo trapo a Stravinski en un radio-cassette vetusto, algo que se salía un

poco del cliché que parecía encarnar. No hablaba demasiado de él mismo, pero no paraba de hacer

preguntas en una mezcla de portugués y castellano:

–¿De onde son vocês?

–Somos de Madrid –informó Esther.

–Sí, aunque yo nací en Bolivia –agregó María.

–¿Y ficaram aquí por mucho tempo?

–Nah: una semana o algo menos. Es que íbamos a escalar, pero al final no ha podido ser. Teníamos

muchos planes en mente... –Alba no sabía hasta qué punto era razonable contarle todos los detalles

del viaje a aquel hombre. Pero no tenía miedo: ellas eran tres. Si aquel tío intentaba hacer algo raro,

se las tendría que ver con tres cuerpos enfurecidos.

–¡Ah, eu también escalo! ¿Gostam do Adam Ondra? Ele é o meu héroe –João bajó el volumen de

Stravinski y empezó  a prestar más atención a la conversación–. A semana pasada encadenó, ¿se

dice así? ¿Encadenó..? Encadenó uma via en Israel...

–Israel no existe... –sentenció Esther automáticamente. 

João se quedó un poco cortado.

–A ver,  no se debe mezclar deporte y política. Un deportista es un deportista y nada más  –Alba

intentaba quitarle hierro al asunto.

–Cuando la política atenta contra derechos humanos básicos,  nada debería quedar al  margen–.

Esther no iba a darse por vencida solo por el hecho de tener que guardar las formas frente a João–.

Un deportista es un deportista y nada más...  ¿Acaso no es una persona? ¿Acaso no tiene moral?

¿Acaso no hace elecciones según su ética en el día a día? ¡Que es una persona, no un robot!

–Ondra dice que él toma una postura neutral... –la posición de Alba no hacía más que encender la

mecha con más intensidad.

5 Algunos de los diálogos de este capítulo han sido elaborados a partir de retales: comentarios de noticias, opiniones 
de otras montañeras y colegas, textos que me he ido encontrando por azar en blogs y que tratan temas de rabiosa 
actualidad. Las dos fuentes principales son: Desnivel. 2017. “Adam Ondra defiende la escalada en Israel con ‘Climb
free’ primer 9a del país.” Desnivel, 5 de diciembre de 2017. https://www.desnivel.com/escalada-roca/adam-ondra-
defiende-la-escalada-en-israel-con-climb-free-primer-9a-del-pais/ y Desnivel. 2017. “El hallazgo de unos grabados 
paleolíticos pone en riesgo la escalada en Santa Linya.” Desnivel, 11 de octubre de 2017. 
https://www.desnivel.com/escalada-roca/accesos/el-hallazgo-de-unos-grabados-paleoliticos-pone-en-riesgo-la-
escalada-en-santa-linya/



João y María, que viajaba en el asiento del copiloto en la parte delantera de la furgo, se miraron un

instante como para acompañarse en ese momento de tensión.

–Ir a escalar a Israel es normalizar Israel,  y normalizar Israel es legitimar su violencia. Adam

Ondra no es  cualquier persona, es una figura con gran repercusión pública y, evidentemente, es

consciente de lo que su presencia en cualquier lugar genera. Lo que se pide no es neutralidad, sino

responsabilidad. En un conflicto tan descompensado como el Israelo-Palestino, no tomar partido es

tomar partido del lado de Israel. 

–Bueno –intentó terciar María–, que estamos hablando de escalada simplemente...

–No, no es solo escalada. La escalada conlleva una reflexión sobre el impacto que generamos en el

entorno y hay que pensar el modo en el que habitamos los espacios. Es como cuando la peña se

encabronó porque no sé dónde se habían encontrado unas pinturas rupestres y había una serie de

vías que ya no se podían escalar. Y todo el mundo llevándose las manos a la cabeza... Pero mira que

llega a ser egoísta la comunidad escaladora... Me avergüenzo a veces de ser escaladora.

–Ojalá haya suerte, impere la lógica y finalmente puedan ser compatibles las dos cosas, ¿no? En

lugar de que haya tanta prohibición –dijo Alba, Y María y João asintieron en muestra de acuerdo

con aquel argumento.

–Joder, igual es que no sois conscientes de que la conservación de las pinturas es incompatible con

la escalada... Al menos hasta que los arqueólogos digan por aquí, sí; por aquí, no.

–Es muy importante saber de dónde venimos, pero también muy importante es saber hacia dónde

vamos –María por fin se metió en el ajo del debate–, entender que hay que conservar los bienes del

pasado, ¡pero también respetar los futuros! ¡Ya que la vida cambia y evoluciona! La cueva fue muy

importante para nuestros antepasados, y fue muy útil para ellos, pero lo bonito es que esa cueva siga

siendo útil. Y ahora mismo lo es para muchas personas, que incluso hacen miles de kilómetros para

disfrutarla. Deberíamos saber convivir ambos colectivos. ¿Tú cuál crees que es la mejor solucion? 

La última pregunta iba dirigida a João, que hacía tiempo que no participaba en la conversación.

María quería que, ante todo, se mantuviese un amiente amistoso.

–Eu acho... –empezó a explicar el joven, pero Esther lo interrumpió.

–Es que esto me recuerda a lo del Plan Rector ese, el dichoso PRUG de la Sierra de Guadarrama y

el debate entre prohibición o regulación dinámica. Venga, ¿tanto nos cuesta asumir que no podamos

escalar en ciertos lugares? Hostias, que hay miles de vías por ahí para escalar...

–Esther, João iba a decir algo –sentenció Alba.

Y Esther se calló. Pero João, en lugar de seguir hablando, simplemente subió el volumen de la

música. Y Stravinski lo pobló todo mientras atravesaban el paisaje.
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Hicieron una parada a medio día en una gasolinera destartalada, con los colores de las paredes y

los carteles  desconchados y desvaidos respectivamente. Compraron bocadillos y una botella de

agua y se sentaron en el suelo del parking de camiones. No había ni un alma.

–¿E vocês están a estudar ou a trabalhar? –João volvió  a su interrogatorio alegre en cuanto tuvo el

estómago lleno.

–Yo estoy terminando un máster y buscando trabajo a la vez –respondió Alba.

–Yo, con trabajos esporádicos e intentando exponer mi trabajo en alguna galería de arte –explicó

Esther.

–Yo... –María no sabía mentir. Sabía ocultar información, pero no mentir –trabajo esporádicamente

también.

–¿Ah, sí? –Esther estaba sorprendida –, pues no nos lo habías contado nunca.

–Bueno, tampoco hace tanto tiempo que somos amigas...

–¿Y en qué tabajas? –preguntó Alba.

–Pues en cosas  relacionadas  con lo  mío,  ya  sabéis,  cosas  de hacer  vídeos  y eso.  Movidas  de

audiovisuales.

–¡Ay,  enséñanos  algún  trabajo  tuyo!  ¿Tienes  algo  colgado  en  YouTube?  –Esther  desplegaba

siempre una energia que era difícilmente gestionable por parte del grupo. Que se desbordaba. Ya

tenía el móvil en la mano dispuesta a meter las palabras clave en el buscador para disfrutar del

espectáculo.

–No, es que me da vergüenza...

–¡Anda, no seas tonta, si seguro que son vídeos geniales!

Esther, cállate por favor, los pensamientos de María casi conseguían hacer eco.

–¿Quieres ver uno de mis vídeos? ¿Quieres? –en un rapto de valentía, María se atrevió a mostrarle

la verdad a Esther, aunque solo fuera para que cerrara la bocaza.

¿No quieres caldo? Pues toma dos tazas.

María buscó en el móvil de Esther uno de sus vídeos y se lo mostró. João y Alba también se

asomaron a la pantalla. Lo tres se quedaron hipnotizados por las imágenes.

–Pero esto es... –empezó a articular Alba.

–¡Porno! –Esther estaba incluso más contenta que antes– ¡Buah, tía, esto es brutal! Me encanta...

Parecía imposible neutralizarla.



João no se atrevía a volver a mirar a María a los ojos.

–¿Y lo sabe tu madre? –se interesó Alba.

–Obviamente, no. Aunque a veces he pensado en contárselo. Somos dos precarias: yo haciendo

porno casero para sacarme unos euros y ayudar en casa, y ella limpiando otras casas y cuidando a

las viejas que nadie quiere cuidar para ganarse el pan. Estamos jodidas. Aunque a mí, al menos, me

gusta mi trabajo.

–¿A tu madre no le gusta el suyo? –Alba se sentía culpable: Silvia, la madre de María, había estado

trabajando en su casa durante cuatro años, cuidando de su abuela, Asunción.

–Pues no. Y, además, siempre tiene que desplegar ese protocolo servilista. Me parece una mierda

eso de que tenga que cuidar de las personas de las que nadie se quiere hacer responsable.

Alba se sintió interpelada, pero no tenía argumentos en contra de lo que estaba diciendo María. En

realidad, ella pasaba muy poco tiempo con Asunción, eso era verdad. ¡Joder, qué malestar!

Se creó un silencio demasiado largo e incómodo.

–¿E qual é vuestro próximo proyecto? –menos mal que João había perfeccionado ese arte de hacer

preguntas en los momentos oportunos.

–Pues, la verdad es que no lo sabemos... –por fin Esther estaba un poco desorientada.

–Dinos un sitio que te guste, João, y será nuestro próximo destino.

–Eu gosto muito de Galayos.

–¿Habéis escuchado, compas? –preguntó Alba con entusiasmo– ¡Galayos!

–Qué bien, ir al campo de verdad... –dijo Esther.

–Pero si tú en realidad no sabes nada del campo, tienes una idea idílica de lo que es el campo, pero

porque eres una urbanita libertaria con deseos neo-rurales,  pero no sabes nada...  –Esther estaba

recibiendo un baño de humildad–, aquí las únicas que sabemos del campo somos Alba, que tiene el

pueblo en Asturias, y yo, que me he pateado el monte en Bolivia.

–Pues... tienes toda la razón –lo bueno de Esther es que no se enfurruñaba cuando consideraba que

algún comentario había tocado un pilar importante de su existencia–, qué mierda de postureo había

estado practicando yo, ¿no? ¿Sabéis que he estado pensando en irme a Nepal?

La conversación se portergó más allá de la sobremesa.
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Llegaron a Madrid de madrugada. João se perdió en la carretera de nuevo, Esther y María se

fueron a dormir juntas a casa de la primera y Alba puso rumbo al barrio, a Chueca, donde vivía. Le

seguía  rondando  por  las  carnes  la  culpabilidad  con  respecto  a  la  relación  que   había  estado

estableciendo con su abuela. Todo lo que le había dicho María, eso de que cada vez las mujeres

racializadas se encargaban más de cuidar a las personas dependientes de las que nadie más se quería

responsabilizar. Tomó la decisión de pasar más tiempo con Asunción y así descargar, de paso, de

una preocupación a Marta, su madre.

Llegó a casa y se dirigió a su cuarto.

Se derrumbó en la cama.

Se despertó sobresaltada a la mañana siguiente. Sentía urgencia por estar con su abuela Asunción,

por contarle cosas. Contarle el viaje a Sáhara Occidental. Ya hacía unos cuantos meses que habían

regresado Marta y ella y todavía no había encontrado el momento de relatarle la historia con todos

sus detalles. Por otro lado, también le asaltaba la culpa del relato colonial. Esther le había dicho que

su forma de viajar era la de una blanquita europea. Y era verdad. Cuántas cosas que revisarse,

cuántas cosas de las que ponerse a dudar. Ponerse en jaque.

–Hola abuela, ¿qué tal estás?

Asunción estaba sentada en el sillón del salón. Alba se sentó a su lado y empezó a hablar:

–Llegamos a Tinduf y todo era un desastre. Un aeropuerto destartalado y pequeñajo. Nos llevaron

en todoterreno hasta los campamentos de refugiados. Un viaje insufrible de caminos de cabras, con

piedras y polvo por doquier. Los campamentos eran verdaderos laberintos sin orden ni estructura...

Cuando  Alba  terminó  el  relato,  se  dio  cuenta  de  que  la  retórica  que  había  empleado  no  la

convencía.

Por eso, decidió que aprovecharía las lagunas de memoria que padecía Asunción para afinar cada

tarde un poco más en el relato. Cada tarde volvería a contarle a su abuela el viaje, matizando un

poco  más,  deconstruyéndose  un  poco  más,  esfrozándose  un  poco  más.  Como  una  Sherezade

militante   con  sus  mil  y  un  relatos  durante  sus  mil  y  una  noches.   Ambas,  nieta  y  abuela,

entretejerían su relación sobre la base de un ejercicio de cuentacuentos politizado. Una lucha que se

libraba en dos frentes: en el de la memoria y en el de la decolonialidad.
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–Llegamos a Tinduf y todo era nuevo. Un aeropuerto humilde. Nos llevaron en todoterreno hasta

los campamentos de refugiados y refugiadas. Un viaje incómodo de caminos abruptos, con piedras

y polvo por doquier. Los campamentos eran verdaderos laberintos por los que nos perdíamos...
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–Llegamos a Tinduf y todo era nuevo para nosotras. Un aeropuerto mucho más pequeño que el de

Barajas. Nos llevaron en todoterreno hasta los campamentos de refugiados y refugiadas. Un viaje

que nos  pareció  incómodo,  pues  no estábamos  acostumbradas  a  rodar  por  ese  tipo  de terreno:

caminos abruptos, con piedras y polvo por doquier. Los campamentos eran un tanto laberínticos y

no hacíamos más que desorientarnos debido a nuestra escasa familiaridad con el entorno...
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–Llegamos a Tinduf y todo nos resultaba nuevo. Un aeropuerto mucho más pequeño que el de

Barajas  y  también  menos  suntuoso.  Nos  llevaron  en  todoterreno  hasta  los  campamentos  de

refugiados y refugiadas, un servicio no disponible para todo el mundo y que nos hizo darnos cuenta

de la burbuja de privilegios en la que vivíamos. El viaje nos pareció incómodo, pues no estábamos

acostumbradas a rodar por ese tipo de terreno: caminos abruptos, con piedras y polvo por doquier.

Los campamentos eran un tanto laberínticos desde nuestro punto de vista y no hacíamos más que

desorientarnos debido a nuestra escasa familiaridad con el entorno...



...Una montaña es solo su cumbre: el trofeo anula el mundo a golpe de metonimia –¡la parte por

el todo!–. Y ese todo infinito y abierto, ese todo que no se sabe y que en el hacerse se va

constituyendo, se pudre a la sombra del monumento que lo agota y lo encierra en la interpretación

sagrada. No nos importa la montaña, solo su parte más pequeña: la cima, la punta de la pirámide

que roza un cielo idealizado.

¡Pasan tantas cosas todo el rato en cualquier sitio..!
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Esther!!!!!! He conseguido 

curro por fin!     20:30

En serio? Yuju!     21:17

Empiezo en un mes, podemos quedar

mañana y te lo cuento?     21:32

Vale!     22:03

Voy a avisar a María también     22:05
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Las tres jóvenes se vieron en el Retiro, como ya venía siendo costumbre. Era una tarde nublada y

bochornosa, de las que parece que están envueltas al vacío. Una tarde hermética.

–Pues yo también tengo algo que contaros –anunció María.

–Y yo también –añadió Esther.

–Hostias, pues va a ser una tarde movidita, entonces. ¿Quién empieza? ¿Me dejáis que empiece yo,

que para eso nos he convocado?

–¡Vale! –respondieron María y Esther al unísono.

–Pues ahí va: he conseguido trabajo en una empresa. El puesto va de temas de materiales para

aviones. Ya sabéis... Mis movidas. La entrevista de trabajo fue surrealista, la verdad. ¿Sabéis lo que

me pidieron? Me dijeron:  imagina que eres una actriz, que esto es un casting y que tienes que

ganarte este papel para la película que estamos montando. Sedúcenos.

–Bffffffff –Esther ya se había llevado las manos a la cabeza.

–Jajajajajajaja.... –María no podía dejar de reir – ¿Y qué has hecho?

–Me he puesto a cantar la canción de Les Luthiers, la del Teorema de Thales: 

"a paralela a b,

b paralela a c,

a paralela a b, paralela a c, paralela a d.

OP es a PQ

MN es a NT

OP es a PQ como MN es a NT"

–Buah, Alba, no me lo creo –Esther realmente no se lo podía creer–. ¿Y ha funcionado?

–Se han partido de la  risa...  –Alba se sentía  aliviada de poder compartir  con sus compañeras

aquella experiencia–. Ha sido horrible, en serio. Pero bueno, al menos, tengo el trabajo.  Empiezo el

mes que viene. Lo malo es que es en Asturias, cerca de Gijón.

María y Esther suspiraron de alivio. No era el tipo de reacción que Alba se esperaba.

–¿No os da pena?

María y Esther se miraron.

–Es que... –comenzó Esther.

–Nosotras también nos vamos –terminó María.

–¿A dónde?



–Yo me vuelvo a Bolivia con mi madre.

–Yo me voy a Nepal y no sé cuándo volveré.

Alba se quedó callada. Así que las tres iban a seguir sus propios caminos...

–¿Y cuándo os vais?

–Yo me voy a finales de esta semana –informó Esther.

–Madre mía, eso es ya, ¿y cuándo pensabas contármelo?

–A María se lo dije ayer, que la vi un momento a la hora de comer. Y como me escribiste tú

anoche, pensé que ya podía aprovechar para contártelo hoy. Lo tengo todo planeado desde hace

bastante, pero ya sabéis que no me gusta mucho esto de las despedidas, así que prefería contársoslo

lo más tarde posible. 

–¿Y tú no eras anti viajes largos, y anti exotismos y anti todo eso? –preguntó con ironía Alba.

–Y lo soy. Esto es una contradicción entre otras muchas que me atraviesan. La verdad es que aquel

vídeo que te mandé, el de la tía que se encabrona con dos turistas que se quejan del precio del té, me

ha dado un montón que pensar. Quiero ver cómo está el panorama, quiero ver si es posible viajar de

otro modo. Igual escribo algún diario, o algo.

–Y tú, María, ¿qué?

–Bueno, es que ya no podemos seguir mi madre y yo. Las cosas se están poniendo feas aquí y

sobrevivir es cada vez más difícil.  Y mi madre echa de menos a amigos y familia, así que nos

vamos las dos. Te quería pedir una cosa, Alba.

–Dime.

–Mi madre quiere despedirse de tu abuela, pero no quiere ver a Marta, tu madre, porque como fue

la que la despidió... No tiene muchas ganas de volver a encontrarse con ella.

–Tranqui, que apañamos la visita en un momento que mi madre esté fuera. Por cierto, a Asturias

me voy con mi abuela, para que esté cerca del pueblo y del aire libre6.

6 A partir de aquí, la novela se precipita: no me gusta el cariz romanticoide que suelen tener las despedidas, así que
paso por ellas de puntillas. La lectora o lector, verá que estas últimas páginas ocurren rápidamente. De este modo, se
pretende afirmar la potencia de la vida vivida –no de la representación de la vida– a través del relato. A ver si se
acaba ya de una puñetera vez este libro y dejamos a los personajes que vivan en paz, coño.
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María, mi madre se acaba

de ir a trabajar. Podéis venir a

a ver a mi abuela    8:30

Vale, en una hora estoy allí 

con mi madre     8:34
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–Señora Asunción... –Silvia se había quitado la manía de decir señora a todas horas, pero aquella

era una ocasión especial. Era una despedida.

–Hola, hija, ¿tú quién eres?

–Soy Silvia, ¿no se cuerda?

–Silvia... Ah, sí –disimuló–, ven siéntate aquí –Asunción estaba viendo la televisión–. Cambia de

canal cuando quieras. Ahora estaban diciendo algo de la duquesa de no sé dónde. La madre de esa

duquesa fue clienta mía cuando yo daba masajes. Menuda casa tenía... ¿Tú en qué trabajas?

–Yo también ando de casa en casa, señora Asunción.

–Andá, ¿tú también eres masajista de ricachonas?

–Casi.
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En el aeropuerto todos los viajes parecen asépticos, domesticados, programados.

Esther no quería mucha fanfarria ni demasiado drama.

–Lo único que os pido a las dos es que hagáis ere viaje a Galayos que teníamos apalabrado las tres,

¿os acordáis? Nos lo prometimos cuando volvimos de Portugal.  Hacedlo aunque no esté yo.  Y

mandadme fotos.
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Galayos tiene diosas que pueblan sus riscos: las cabras.

Alba y María habían vuelto al refugio Victory después de una jornada de escalada en la Aguja

Negra. Y, mientras el grueso de escaladores que se agolpaban en la pequeña caseta hacían gala

verbal de su gestas, las dos amigas solo podían recordar la soltura y el donaire de las cabras.

Las cabras, las cabras.

Dice Girogio Agamben que ningún animal es torpe en el uso de sí mismo.

Las cabras son campo.
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Alba y María nunca se despidieron.

Tras el viaje a Galayos, todo quedó como un eterno hasta luego.
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La casa estaba extrañamente vacía. 

La caja de valium se estaba pudriendo en la basura, junto a las mondas de una naranja.

Alba no estaba.

Asunción, tampoco.

Solo  Monte  hacía  algún  ruido  mientras  jugueteaba  con  la  pelota.  Era  sábado.  Una  mañana

luminosa.

Marta cogió la correa del perro. Ambos cuerpos se fueron a pasar el día donde fuera, a caminar

hasta que se terminaran las llanuras.

A deambular por mesetas.



PAISAJE #18

Cosas que le gustan a Monte

Correr

Saltar

Tumbarse

Revolcarse por el barro

Comer

Dormir

Rascarse

Jugar con un palo

Salir al campo

Vivir



...Un mundo que está ahí, al alcance de la mano: un mundo que se hace mundo en el acto de

habitarlo.



EPÍLOGO

Cartografía de las distancias:

Marta y Monte

Asunción y Alba

Esther

María y Silvia

Yo



APÉNDICE

Según escribía ete libro y entretejía los fragmentos del relato como quien labora una almazuela, se

iba hilando en mi cabeza otra posible urdimbre de las lanas. No era algo que pudiera controlar, era

simplemente un suceso que tenía lugar en mi cabeza a medida que percutía las teclas del ordenador.

Alba, Asunción, Esther, Monte, María y Silvia se difuminaban en el horizonte,  uniendo el cielo con

el mar y convirtiendo el acto de escribir en un proceso cada vez más desorientante. 

Como ese texto paralelo no hacía más que palpitarme en las sienes, decidi incluirlo en el propio

cuerpo de este libro como un apéndice. Contaros, a través de estas líneas finales y colganderas, a

partir de esta rebaba narrativa, otra historia que guarda semejanzas con la que acabáis de leer, pero

que  también  tiene  sus  deslices  diferenciadores.  Un  relato  breve  –casi  un  mero  guión,  una

estructura– que  dé cuenta  de  las  posibilidades  de la  literatura.  Y que  también  dé cuenta  de  lo

frustrante que es que, a posteriori, se te ocurra una idea mejor que la que estás escribiendo en ese

mismo momento. Puede que la pereza sea la razón de que no haya borrado todo lo anterior para

ponerme a desarrollar la nueva trama. O puede que no. No lo sé. Os dejo con este relato que nunca

será, con este casi-relato. Con este andamiaje. Con este espacio para lo posible:

Carlos es un joven con un contrato precario. No sabemos mucho sobre él. Solo que vive en casa de

su abuela, Anastasia, quien padece de la memoria desde hace un tiempo. Carlos anda y desanda

diariamente el mismo camino de casa a una oficina cualquiera, donde administra papelajos durante

ocho horas, y ya. Regresa al hogar a eso de las cinco, y prepara la comida del día siguiente: un

tupper para él y otro para su abuela. Anastasia siempre le pregunta por lo que ha hecho, y él repite

siempre la misma historia. Y Anastasia no lo nota, porque para su memoria todos los días son cada

día.

La misma historia.

La misma historia.

La misma...

Todos los días.

Carlos sí se da cuenta de lo idéntico de su vida. Para él es al revés: cada día es todos los días.

Menos los fines de semana, en los que no sabemos muy bien lo que ocurre, Carlos no nos lo

cuenta. Tampoco nos interesa. Lo que nos llama la atención, en este caso, es la rutina.

Carlos está taaaaaan cansado de hacer y contar todos los días la misma historia, que empieza a

fijarse en los pequeños detalles a pie de calle: en una colilla de cigarro manchada de carmín y tirada

en el suelo, en los carteles de ferreterías que inundan las farolas que hay al lado de los pasos de

cebra, en los camellos que pasan droga en el parque, y en las ofertas 3x2 en cuchillas de afeitar de



los  supermercados.  El  relato de  cada día  se  puebla  de magia cutre:  sujetadores  de color  beige

expuestos en los escaparates de las mercerías de barrio,  adolescentes pidiendo condones en las

farmacias   que están  ligeramente alejadas  de sus  áreas  de movimiento  cotidianas  –para que  el

vecindario no murmure–, y esas cosas.

Una  cierta  alegría  comienza  a  inundar  las  vidas  de  Anastasia  y  Carlos.  Una  alegría  que  se

manifiesta en el relato de cada tarde. Anastasia lo olvida todo y cada cuento es nuevo, Carlos se

divierte produciendo duferencias en la asfixiante repetición.

Pero, una tarde, a Carlos le atropella una ambulancia de regreso a casa. ¡Para una vez que sucede

algo!

Carlos es trasladado al hospital por otra ambulancia distinta de la que lo atropelló. Se le intuba.

Está en la mierda.

¿Y Anastasia?

Se queda sola.

La comunidad de vecinos y vecinas del edificio decide celebrar una reunión extraordinaria para

ver qué hacer con la anciana. Hay una chica ecuatoriana que va a casa de algunas de las personas de

la comunidad a ayudar con la limpieza. Y es muy buena. Y muy maja, oye. Ay, pues podía pasarse

por casa de Anastasia a ver qué tal está. Hasta que Carlos vuelva, por lo menos. Queda acordado por

unanimidad y la  chica  ecuatoriana –que se llama Valeria– acude todos los días a ver cómo está

Anastasia. El vecindario acuerda asumir los gastos hasta poder pasarle la factura a Carlos cuando

regrese del coma. Es una solidaridad a medias.

Tras unas semanas, llega la noticia de que Carlos ha despertado y Valeria decide ir a verlo en el

hospital. El muchacho está lúcido, pero el pronóstico es grave: tiene los días contados. A Valeria le

ronda una idea en la cabeza. Ya lleva un tiempo encargándose de Anastasia y yendo a ver a Carlos

al hospital. Ya hay afectos de por medio. Valeria no se corta y, un buen día, lo suelta:

–Carlos, a ti no te queda vida y a mí sí, pero yo soy ilegal. ¿Qué te parece si suplanto tu identidad

para poder vivir en tu cuerpo?

Y Carlos,  que  no  le  hace  ascos  a  nada  y  que  no  vive  de  moralinas,  accede.  Le  cuenta  los

pormenores de su vida a Valeria y le da la contraseña de la oficina on-line del banco y el PIN de la

tarjeta del móvil.  Ambos acuerdan el  día de la eutanasia,  el modo de deshacerse del cuerpo de

Carlos –que ya será un don nadie para entonces– y todo queda resuelto. Valeria pasa a ser Carlos, un

cuerpo trans-sexual-racializado. 

Carlos-Valeria acude al trabajo cada mañana con legal monotonía, como cualquier otro currela

blanco. Y Valeria sigue   ayudando  en la casa de algunos vecinos y vecinas cuando no tiene que

disfrazarse de otredad. Carlos está muerto, pero nadie lo sospecha. Cada noche, Carlos-Valeria le



cuenta a Anastasia toda la verdad del asunto, y la anciana se escandaliza –pero también goza de la

trepidante aventura cotidiana– y a los cinco minutos ya no se acuerda. El secreto se queda en casa

aunque cada día se desvela.

A Anastasia también le llega la muerte, un día. Se muere de tiempo.

Carlos-Valeria hereda la casa y, para dejar de trabajar como chacha y esclava, decide aprovecharse

de  la  posmodernidad  y  venderle  a  un  museo  toda  la  historia  como  si  fuera  una  performance

contemporánea  que  habla  de  racismo,  xenofobia,  clase  obrera  y  memoria.  Se  forra  y  se  hace

famosa. Y se mete rayas los sábados de madrugada. 

Y así termina el apéndice de este libro, que es mejor que el libro mismo.

Una farsa.

FIN


