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INTRODUCCION

Oigo voces: llegan fragmentadas y se dispersan por la extension de este mundo que se despliega

CcOmMo un mapa.



Un mundo que esta ahi, al alcance de la mano, y cuyo fruto es arrastrado hacia el instrumento:

todo debe servir para algo, como si una manzana fuera el instrumento para ejercitar el pecado.

Queé asco.

Un mundo del que extraer jugo y tiempo, ocio y placer...



PERSONAJES
(por orden alfabético)
ALBA

Soy ingeniera. Bueno, ando terminando el dichoso madster ahora... Vivo en Madrid, cosa que me
encanta porque s€ que puedo pasar desapercibida entre tanta gente. Aunque es verdad que, a veces,
la ciudad me harta. jTanta velocidad y tanta actividad desenfrenada! Menos mal que salgo de vez en
cuando al campo... En mi casa somos cuatro: mi abuela, mi madre, mi perro y yo. No tengo prisa
por independizarme. Creo que nos cuidamos y nos organizamos muy bien en casa. No hay por qué
sentir verglienza de vivir con los padres. Joder, es que parece que hay que seguir una serie de pasos
obligatoriamente para tener una vida digna: ir al cole, al insti, a la universidad, encontrar pareja,
trabajo, independizarte, etc. jHabra otras formas posibles! ;No? Vamos, digo yo. Pareja, lo que se
dice pareja, no sé si tengo. He empezado una historia con una amiga. Mi madre lo sabe; mi abuela,

no. También me gustan los tios, pero ahora ando muy lesbiana yo. No s¢.

ASUNCION

Hola, hija. ;Hablo ya? Ah, vale. Naci en 1929, que se dice pronto. Asi que con la guerra tenia yo
solamente siete anitos. Viviamos en Madrid mi tio, mi tia y yo. Aunque yo soy de un pueblito de
Asturias... Pero, vamos, que criarme, me cri¢ en Madrid. Mi madre murié pronto, asi que me
cuidaron ellos. Durante la guerra, cuando mi tio oia un avién que volaba sobre la ciudad, se iba a
esconder a toda prisa en el piso de abajo de la tienda que teniamos. Y nosotras le deciamos que no,
tio, que este avion es de los nuestros, y €l contestaba jnuestros? yo no he comprao' ninguno, y
seguia escondido hasta que dejaba de oirse el ruido. ;Qué hambre pasamos! Después de la guerra
estudi¢ Maternidad y Puericultura, y al final fui ATS: jAyudante Técnico Sanitario! Aunque en
realidad me dediqué a dar masajes a sefioronas ricachonas en sus casas. A veces me regalaban cosas
de marca que ellas no querian. Que si un vestido, que si un perfume... Mi marido nos abandoné a mi

hija, Marta, que atn la llevaba yo en la barriga, y a mi. Se fue pa' Venezuela.

ESTHER

Yo no sé como contestar a estas cosas, jeh? A ver si lo hago bien. Pues me llamo Esther y soy
artista. A ver: artista, artista, no. Buah, ya me estoy liando. La cosa es que no me mola el postureo
del artista, asi que no s€ si soy artista o no. Sobrevivo en un piso compartido en Madrid. Mis
m/padres no quieren saber nada de mi... Ni yo de ellxs, ;eh? Cuando les conté que me gustaban las

tias por poco me matan o algo. No me dio ni tiempo a explicarles eso de ser cuir —queer—y lo del



género fluido y que estoy pensando si quiero que me traten con el género lingiiistico -e —aunque ain
no lo tengo claro— y que soy anarquista relacional y toda la movida. Habria sido demasiado para
ellxs. Con el tema del alpinismo también flipaban. Por eso me divorci¢ de mis m/padres. Me siento
tan animal a veces... Odio Madrid. Me echaria al monte ahora mismo a correr, a caminar, a escalar.
Y a ver la luna. Pero esta ciudad es en la que puedo vender mis trabajos, y exponer a veces... En

fin... {Estd bien asi? ;O digo mas cosas?

MARIA

Naci en Cochabamba, en Bolivia. Pero cuando tenia diez afios, mi madre y yo nos vinimos a
Madrid. Ahora tengo dieciocho... jAy, calla, mama! Que no va a pasar nada por contar nuestra
historia... Esta es mi madre, Silvia... Usted puede contar nuestra historia en el libro sin escribir
nuestros nombres reales, ;no? Es por si acaso. ;Ves, mama? Que si que puede... Bueno, pues no,

que no puedo hablar. Es que ella tiene miedo de que la devuelvan para Bolivia...

MARTA

Hola. Me llamo Marta y tengo cincuenta y dos afios. Trabajo en una organizacion que se encarga
de temas sociales, asi en general: temas de género y prevencion de violencias, temas de educacion e
infancia. Hay diferentes areas de accion. En casa, estoy a cargo de mi madre, Asuncion, y mi hija,
Alba, aunque ella ya es mayorcita... Y el sueldo a veces no nos da para mucho. Bueno, ni el sueldo
ni el tiempo, que ya no doy abasto con ninguna de las dos cosas... No es que pasemos penurias, pero

hay que hacer malabares para gestionar bien el dinero y las horas del dia.

MONTE

(Mueve enérgicamente el rabito y jadea).

SILVIA

(Silencio).



PAISAJE #1
Silvia va a casa de dofia Asuncion
Villaverde Bajo — Cruce
Ciudad de los Angeles
San Fermin — Orcasur
Hospital 12 de Octubre
Almendrales
Legazpi
Delicias
Palos de la Frontera
Embajadores
Lavapiés
Sol
Callao
TRASBORDO
Gran Via

Chueca
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Los rayos de sol matutinos se colaban por los agujeros de la persiana medio bajada, y, de este
modo, la luz dibujaba lineas discontinuas y anaranjadas sobre la pared de enfrente. A través de la
ventana, abierta a los ultimos ramalazos de un verano ya marchito, también se filtraban los sonidos
cotidianos del patio interior del edificio: una radio retransmitiendo el avance informativo, unas
manos diestras fregando los cacharros del desayuno, el llanto infantil de quien se resiste a ir al
colegio... Asuncion miraba hacia el techo con desgana. El reloj de la mesilla marcaba las ocho y
media y, por el ajetreo que le llegaba a los oidos, dedujo que debia de ser un dia laborable, pero,
(cudl? ;Lunes, quizas? ;O martes?

—iMarta! —grito.

Pero no hubo respuesta.

Lanz6 un suspiro y se arrebujo un poco mas en las sdbanas para intentar volver a conciliar el
suefio. La duermevela desvanecid su consciencia durante otra media hora mas, hasta que el ruido de
una llave girando dentro de la cerradura de la puerta de la calle hizo que el perro se pusiera a ladrar.

Asuncidn pegd un respingo y volvié a posar la mirada sobre el techo.
—Hola, dofia Asuncidn, ya es hora de levantarse. Ahoritita le traigo la bata a usted.

Asuncion se incorpor6 lentamente y se sent6 en la linde de la cama, con el camisén arrugado y el

pelo encrespado. Se puso las zapatillas y esper6 a que Silvia le trajera la bata azul.

—Venga, Asuncion, vamos al saléon. ;Ddnde tiene el baston..? jNada! Ya lo encontré. Agarre...

(Puede levantarse?

Las dos mujeres avanzaron lentamente a través del pasillo, hasta alcanzar la puerta por la que se
entraba a la sala de estar. El tictac del reloj rebotaba en las paredes. Asuncion se dejo caer sobre uno
de los sillones y comenz6 a buscar a tientas el mando de la television que reposaba sobre la mesa de
cristal. Lo encontr6, se lo acerc6 mucho a los ojos hasta localizar el boton rojo de encendido y lo
presiono con el indice mientras apuntaba intensamente hacia la television. La voz de la presentadora
de un programa de tertulia matutina invadi6 la atmosfera. Silvia se dirigi6 a la cocina para preparar

el desayuno.

A los quince minutos, regreso con un par de tostadas, mermelada, un café con leche y un zumo de
naranja que viajaban sobre una mesa con ruedas parecida a la de los hospitales. Acerco el desayuno
al sillon en el que estaba sentada la anciana y esper6 a su lado hasta que esta, después de apenas
haber echado un par de tragos al zumo y de haberle dado tres mordiscos a una tostada, se harto de

mirar la bandeja alin repleta de alimentos. Asuncidén nunca habia tenido buen apetito.

—Muy rico, hija. Muchas gracias.



Silvia retir6 el desayuno, se comio las sobras en la cocina y volvi6 al salon.

—Voy a comprar el pan, mientras usted... —informd, pero Asuncién no escuchaba. El volumen de la
television estaba demasiado alto. Asi que Silvia simplemente atraveso la puerta de la calle y llamo

al ascensor.

Asuncion volvid a quedarse adormilada y, de nuevo, le despertaron los ladridos de Monte —el

perro— al escuchar el sonido de la cerradura.
—Ya regrese.
—;Donde estabas?
—Bajé a comprar el pan, como le dije.

—A mi no me has dicho nada, ;eh? Que ya me queréis hacer pensar que estoy tonta... Y tonta, no

estoy...

Silvia no entré al trapo. Esperdé a que Asuncion terminara con su retahila y eligid paciente y

estratégicamente el momento para volver a intervenir:
—Le ha llegado una postal.
—;Una postal? —Silvia bajé el volumen de la tele.
—S1i, una postal de su hija y de su nieta. ;Quiere verla?

—Si, anda. Déjamela. Pero traeme las gafas, hija, que no veo tres en un burro —Silvia le acerco las
gafas de pasta de color miel, como hechas de &mbar.

La postal mostraba, por el lado de la fotografia, una imagen de una duna enorme y calida y, escrito
sobre ella, en rojo, se leia: SAHARA; asi, en mayusculas —y sin tilde—. Asuncion le dio la vuelta a la
postal y reconocio la letra de su nieta, Alba: Hola, abuela. ;Qué tal? Nosotras estamos viendo la
puesta de sol en medio del desierto, en Tifa... —a Asuncion le costd reconocer aquella palabra, que
no habia leido en la vida—, Tifari... —Tifariti!— Me acuerdo de ti. No tengo espacio para escribir
muchas cosas, pero ya te las contaré cuando volvamos. Te queremos, Marta y Alba.

—;Qué es Tifa... —volvid a posar la mirada sobre la dichosa palabra con el cefio fruncido,—...riti?

Silvia cogi6 su teléfono movil, tecled el toponimo en un buscador, y le fue leyendo en voz alta a

Asuncion la informacion que iba encontrando.
—Pero el desierto ese estd muy lejos, ;no?
—Si, Asuncion, esta lejos.

— T de donde eras, hija, que no me acuerdo?

—Cochabamba —silencio—, en Bolivia —afiadi6 al darse cuenta de que Asuncidon no sabia donde se

encontraba aquella region.



—Y el Séhara estd mas lejos que Bolivia?
—Yo creo que no...

—Yo una vez estuve en Venezuela... Veintidos horas en avion, jy embarazada! Total, para que, al
llegar alli, me dijera el sinvergiienza de mi marido que me volviera a Espafia, que como mujer habia
dejado de interesarle. Me lo dijo con esas mismas palabras, ;eh? Que como mujer habia dejado de

interesarle... jAnda ya y que se vaya a paseo! ;Has estado en Venezuela tu?

—No, dofia Asuncién. He estado en Bolivia y en Espafia no mas —ya era por lo menos la quinta vez

que Asuncion le contaba aquella historia.
—En Caracas hace un calor...
—Mire, voy a empezar a preparar la comida.
—Ay, hija, te estaba contando una cosa...

—Bueno... —Silvia volvi6 a sentarse y a hacer como que escuchaba mientras jugueteaba con el

teléfono movil.

Afortunadamente para ella, la historia se vio interrumpida por la stbita entrada en escena de
Esther, una amiga de la nieta de Asuncion que se encargaba de sacar a Monte a pasear durante la

ausencia de Alba y Marta.
—Perdonad, que he llegado tarde —jade6 mientras cogia la correa y volvia atravesar el marco de la
puerta a toda prisa con el perro dando piruetas a su alrededor.

Silvia aproveché aquel momento de confusion para levantarse y evitar que Asuncion retomara el
hilo de su historia. Se encaminé hacia la cocina y a los diez minutos, la casa se vio envuelta en una

marana de sabrosos olores.



Buah, Alba, he llegado mazo de tarde a tu casa.

Sorry!!!! Pero ya estoy con Monte dando una vuelta

por el barrio XDDD  11:05

Hola!!!!!!! Qué tal???? No pasa nada, no te rayes, tia 11:06

Eh! Qué répido has contestado... 11:07

Es que estoy ahora en un hotel. Estamos ya

en Argel y hay wifi, yuju!!!! Civilizacion!!!!  11:10

Civilizacion? Blanca colonialista!

A qué hora volvéis el viernes?  11:12

Jajajajajaja 11:30

Segun la info de los billetes, llegamos a Madrid a las

once y veinte de la mafiana  11:31

Guay, supongo que os iré a buscar =)  11:34

Si tienes cosas que hacer, no te agobies, eh?  11:35

Qué va... Si para el viernes ya abré entregado el proyecto.  11:36

*habré, perdon... 11:36
Genial! 11:37

Bueno, voy a subir a Monte a tu casa  11:40



Vale, ten buen dia!  11:40

Te quiero  11:41

<3 11:43
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Silvia llegd a casa pasadas las ocho de la tarde. El trayecto en metro desde el barrio de dona
Asuncion habia durado més de lo normal debido a una averia y su consecuente demora. Pero, por
fin estaba en el hogar. Atraveso el pasillo, saluddé a Juan —un amigo de una amiga que habia
empezado a vivir en la casa hacia escasamente un mes—, y entr6 en su cuartito. Lanzd el bolso sobre
la cama de la derecha, la suya, la que estaba al lado del radiador —en la de la izquierda, dormia su
hija, Maria—, y se puso ropa mas comoda.

La habitacion estaba hecha un desastre.

—Tengo que limpiar —se dijo.

Pero tenia tanta hambre...

Entré en la cocina y abri6 la nevera. El estante que le correspondia estaba casi vacio. Dos platanos
constituian el manjar mas exotico, y casi el inico manjar a la vista, dicho sea de paso. Los cogid. Al
principio, penséd en separarlos y devolver uno al estante hueco de la nevera. Pero, tras sopesarlo

durante un instante, pensé que seria mejor reponer fuerzas y se llevo los dos a la habitacion.
—Dos bananas para la cena: una, de plato principal; y la otra, de postre.

Se comid los platanos tumbada sobre las sdbanas aun desbarajustadas. Dejo las cascaras sobre la
mesilla de madera que habia entre las dos camas y se quedo traspuesta durante un instante. La
imagen de su hija Maria de pequeiiita y con dos trenzas oscuras correteando por el patio de la casa
de Bolivia se le dibuj6 en la imaginacion. Abrid los ojos, siendo consciente de que no se podia dejar

llevar por el suefio ahora: habia que ordenar un poco la habitacion.
—;Donde estara Maria?

Llevé las cascaras de platano a la cocina, las tir6 en el cubo de la basura y cogio la escoba.
Regreso a la habitacién y comenzdé a barrer debajo de las camas, en las esquinas, detras de la puerta.
Coloco la ropa que aun estaba limpia, y que solo se habia puesto una vez, dentro del armario. Abrid
la ventana para ventilar un poco. Ordeno los libros de Maria. Realiz6 las mismas acciones que ya

habia ejecutado horas antes en casa de Asuncion: barrer, limpiar, recoger.

—Pero, ahora, sin cobrar la plata —pens6 mientras se sacaba los sesenta euros que se habia ganado

por casi diez horas de trabajo ininterrumpido.

Cuando la habitacion quedé mas o menos de su gusto, devolvid la escoba a su lugar de origen, se
lavo los dientes y se metid en la cama. Juan aun seguia en el salén haciendo no se sabe qué. Las
otras dos mujeres con las que compartia la casa atin no habian vuelto. Igual que Maria, que no daba

sefales de vida. La llam¢ por teléfono.



—Ay, ya apago el celular... —suspir?.

Cogid su propio teléfono moévil y consultd su cuenta de Tinder. Tenia dos mensajes nuevos de
Oscar, ese mulato puertorriquefio tan guapo que vivia a solo un par de cuadras de alli. Contesto y
volvio a dejar el teléfono sobre la mesilla. Mir6 el reloj. Eran las once y media pasadas. Cerr6 los
0jos.

Al abrirlos, ya era de dia. Fue una de aquellas veces en las que el tiempo pasa rapidamente y el
suefio es como un pestafieo seguido de un relampago cegador de luz. Mir6 hacia la otra cama y vio
a Maria, que todavia dormia recostada sobre su lado derecho. Atin quedaban tres minutos para que
sonara el despertador y decidio disfrutar de ellos mientras miraba el cielo a través del cristal de la

ventana. Sin embargo, no pudo resistirse a consultar el mévil.
Ningtin mensaje nuevo de Oscar.
Silvia apag6 el despertador y Maria empezo a desperezarse a regafiadientes.
—Buenos dias, mama.
—Buenos dias, jregresaste bien ayer?
—Si. Era el cumpleafios de una amiga... —mintio.

Silvia esboz6 una sonrisa y se levant6 de la cama. Cogi6 ropa limpia y salié de la habitacién con
rumbo a la ducha. La casa estaba en silencio. Le encantaba ese momento del dia en el que el espacio
estaba tranquilo y disponible, sin gente por en medio zascandileando. Era uno de sus pequefios

placeres.
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Esther se pegd el madrugon del siglo aquel viernes. Aun reinaba la oscuridad y las calles estaban
mojadas. Habia llovido durante la noche. Se asomé al balcon con la taza de café en la mano.
Algunos borrachos volvian a sus casas tras la parranda del jueves. Seguia sin entender por qué se

habia hecho tan popular eso de la juerga y el jolgorio entre semana.

—{Como logran levantarse al dia siguiente? —se preguntdo— ;Y por qué me he levantado yo tan
pronto, si no hace falta? Si el avion llega al aeropuerto a las once y pico... Y son... jLas cinco y

media!
Pero tenia que pasar antes por casa de su amiga para darle una vuelta a Monte.

El apartamento estaba en penumbra cuando llego. La respiracion de Asuncion poblaba el espacio.
Monte ladré una vez y Esther tuvo que chistarle con fuerza para que se callara. El paseo fue breve.
Monte hizo sus necesidades y volvieron a subir. Asuncidn seguia durmiendo. Esther no hizo ruido al

salir.

Llego a la plaza de Cibeles a las siete de la mafiana, y esperd en la parada del autobus. Un monton
de gente con maletas se amontonaba alrededor del pequefio banco ubicado debajo de la marquesina.
Aun chispeaba un poco, aunque las nubes iban dejando algun que otro hueco aqui y alla a través de
los cuales se veia como titilaban las ultimas estrellas de la madrugada, solo las mas potentes: las que
podian hacer frente a la contaminacion luminica de aquella enorme ciudad y al amanecer cada vez
mas deslumbrante. ;Donde estaria ahora Alba? ;Sobre qué lugar estaria volando mientras ella

esperaba alli, en medio de Madrid?

El autobts con destino al aeropuerto aparecié a eso de las siete y media. Esther encontr6 sitio al
final del pasillo. Las puertas se cerraron tras el enorme grupo de turistas policromados y ejecutivos

de riguroso traje oscuro, y el trayecto comenzo.

La Terminal 4 atn estaba un poco vacia y como sin vida. Esther se acerc6 a una de las pantallas en
las que aparece la informaciéon de los vuelos. El avion desde Argel seguia el horario previsto. No
habia sufrido ningun retraso. Aun le quedaban tres horas de espera. Decidi6 ir a alguna cafeteria a

desayunar por segunda vez.

iEl precio de las magdalenas estaba por las nubes! Logico, tratindose de un aeropuerto: que las

cosas estuvieran por las nubes...
—Joder... —se avergonz6 de su propia broma estupida.
—¢{Quiere algo sefiorita? —la voz la pill6 desprevenida.

—Eh...Si, si: dos magdalenas... Bueno, o muffins... Dos de eso —termin6 sefialando los bollos con el



indice de su mano derecha— y un café solo, por favor.
—Muy bien... Nueve euros y cuarenta céntimos, por favor.

—Jo-der... —el camarero chasque6 la lengua con impaciencia mientras ponia los ojos en blanco y
extendia la mano hacia Esther para coger el dinero. El balanceo de su cuerpo indicaba que también
estaba dando golpecitos con el pie sobre el suelo, cada vez mas irritado, aunque la barra impedia
verlo. Esther tardé un buen rato en hacer acopio de monedas. No pensaba que fuera a ser tan caro...
Y ya le daba corte retractarse de lo solicitado. Estuvo a punto de devolver una magdalena, pero...
Siguidé buscando en todos los bolsillos de los que disponia: los de la rifionera, los de los vaqueros,

los de la camisa. El camarero la miraba inquisistorialmente.

—Tome —dijo Esther con una sonrisa artificial en los labios mientras sostenia en los dos puflos un
amasijo de chatarra y se lo ponia torpemente al camarero sobre la palma de la mano. Una moneda
de cinco céntimos salié rodando y el camarero desaparecio detras de la barra para recogerla. Esther,
con la cara roja como un tomate, aprovecho la oportunidad para huir con el café y las magdalenas y

elegir una mesa donde re-desayunar.

Se dio su tiempo. Comi6é muy despacio. Ley6 varios capitulos del libro que se traia entre manos.
Mando tres correos a través del movil. Pero, ain asi, para cuando acabd, seguian quedando
cincuenta minutos de espera. Abandono la mesa de la cafeteria y se acerco a la puerta desde la que
saldrian Alba y su madre. Periddicamente, la puerta se abria y una riada de gente se escurria hacia
afuera. Miraban el espacio como desorientados durante un instante que podia durar desde unos
pocos segundos a varios minutos, y retomaban la iniciativa cuando se topaban con la mirada de sus
familiares o colegas. O, simplemente, cuando encontraban el cartel con su nombre escrito y
sostenido por algin tipo de alguna agencia de viajes. Esther permanecid cerca de media hora
observando aquel ritual hipnético, y cuando se aburrid, volvié a mirar la pantalla de informaciéon y
horarios. No habia ningun cambio, todo seguia normal. Leyd la lista completa de aviones y los
destinos de los que procedian, y fantased con la posibilidad de estar en uno de esos vuelos: Praga,
Tokio, Sidney...

Argel.

Argel.

Argel.

Todavia faltaban veinte minutos.

Se sentod en el suelo.

Pensoé en lo que tendria que hacer al dia siguiente: poner la lavadora, llamar a su madre, terminar
de rematar aquel cuadro al oOleo... Levantd la mirada de nuevo hacia la pantalla. jYa habian

aterrizado! El corazon le dio un vuelco y se levantd de golpe. Corrié para ponerse en primera fila,



justo detras de la barandilla que hay en frente de la puerta.

Resulta insufrible la cantidad de tiempo que transcurre desde que un avion aterriza hasta que las

personas aparecen...
Cinco minutos.
Quince minutos.
Veintitrés.
—jAlba!
—iEsther!

Las dos jovenes corrieron a su mutuo encuentro. Esther se lanzo sobre Alba para besarla y esta le

hizo una finta y regated la embestida.

—No. Delante de mi madre, no —susurro a gritos.



PAISAJE #2
Zapping de Asuncion
Telecinco
La Sexta
Telemadrid
Lal
13TV
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Marta estaba agotada. ;Cudntas horas habia durado aquel viaje?
—Infinitas...

Le dio dos besos a Esther con desgana y un gesto de cariiio forzado, y caminé detras de las dos

jovenes, su hija y la amiga, hasta la parada de autobus de la Terminal 4 del aeropuerto.

—Ay, jqué agobio, por Dios! ;Cuanto falta?

—La parada estd aqui mismo. He llegado muy pronto, asi que he tenido la suerte de poder
investigar todos los espacios del aeropuerto —sonri6 Esther complacientemente.

El autobus lleg6 al instante.

Marta amontond los bultos adaptandolos a un rincon del autobus y se hizo con uno de los pocos

asientos que quedaban libres.
—(Os importa que me siente yo? —pregunt6 cuando ya estaba totalmente acomodada.
Esther mir6 a Alba..
—Claro que no... —afirmo.
El autobus se puso en marcha.

Acostumbrarse de nuevo al paisaje madrilefio no le costdé demasiado a Marta. El retorno a la
cotidianidad fue brusco y acelerado. Sin quererlo ni buscarlo, ya tenia la cabeza llena de todas las
obligaciones que debia gestionar a lo largo de lo que quedaba de mes. Era una lista interminable que
verbalizaba mentalmente a modo de rezo. La verborrea mental nunca terminaba, era un ciclo sin fin
de quehaceres. Cuando parecia que iba a concluir, volvia a empezar por el principio. Marta
comenz0 a sentir presion en el pecho.

—iMenuda ansiedad! —se dijo— Y mi madre...

Asuncion ocupaba el ochenta por ciento de sus pensamientos. Mientras habia estado en el desierto,
cierta serenidad se habia aduefiado de ella. Con aquella linea nitida del horizonte a través de la cual
se perdia la mirada era imposible no desconectar.

Pero aquello habia terminado.

C'est fini.

Caput.

Miré por la ventana y se frotd el entrecejo, como para quitarse la mala onda de en medio. Pero

nada.

El autobus lleg6 a Cibeles y la gente desembarco del vehiculo con entusiasmo. Marta se arrastraba:



las ojeras se le marcaban, profundas, en la cara. Esther la ayudé a bajar la inmensa mochila.
Subieron la calle de Alcald y tomaron la Gran Via. Torcieron a la derecha y entraron de lleno en el

barrio de Chueca. Cada vez que se acercaban mas a casa, la angustia crecia en el interior de Marta.
No queria volver. No queria regresar a ese mundo. A ese maldito mundo.

Metid la llave en la cerradura de la puerta del portal y tardé un par de segundos en decidirse por

girarla.

=Y sino vuelvo? ;Y si me fugo?

Abri6 la puerta. Las tres mujeres entraron en el edificio. Llamaron al ascensor y subieron hasta el
tercer piso. Marta volvid a coger las llaves y abrio la puerta de su apartamento.

El ladrido de Monte le provocé una sonrisa.



jHabian llegado!

Monte no podia dejar de mover el rabo y brincar a dos patas lanzando lametazos a diestro y

siniestro.
La alegria le inundaba todo el cuerpo.
Cogi6 la pelota de goma y la soltd a los pies de Alba.
—jGuau! —ladr6 como para llamar la atencion de la muchacha.
Se tumbo en el suelo boca arriba, se volviod a levantar.
Jadeaba.

Era feliz.
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Alba y Esther dejaron los bultos en medio del salon, saludaron a toda prisa a Asuncion y a Silvia 'y
cogieron la correa de Monte para bajar a dar una vuelta, contaminadas, como estaban, por la euforia
del perro.

—Pero, Alba... que no me has dado ni un abrazo —se quejo6 la abuela, pero las dos amigas ya corrian
por las escaleras del edificio. No se habian tomado ni siquiera la molestia de llamar al ascensor. No
habia tiempo para eso.

Corrieron desesperadamente hasta la Gran Via y bajaron a toda velocidad de nuevo hasta Cibeles.
Subieron la cuesta que lleva hasta la Puerta de Alcald y entraron en el Retiro echando el bofe.
Monte estaba en éxtasis. Alba y Esther, exhaustas.

Pasaron la mafiana de aquel viernes deambulando entre los arboles del parque, que ya anunciaban
el otono con el ocre de sus hojas. Hablaron de muchas de las cosas que no habian podido contarse
durante las cuatro semanas de mutua lejania y saldaron las deudas de caricias.

—;Por qué me apartaste cuando te fui a dar un beso en el aeropuerto? —quiso saber Esther con
curiosidad y una pizca de rencor.

—Pues... Porque, aunque mi madre sabe que me gustan las tias, creo que no le mola mucho eso de
que exprese mis afectos contigo delante de ella.

—Pero, ;eso lo habéis hablado?

—No, pero me da la sensacion de que...

—Joder, tia... {Una sensacion! ;Por qué no lo hablais en serio?

—Bueno, Esther, es que yo no me siento comoda hablando de esto con mi madre. No porque tema
que me diga algo que me haga enfadar, sino porque no me gusta hablar de mi intimidad con nadie y
ya esta. Si fueras un tio, tampoco me sentiria comoda morreandote delante de mi madre. Es solo
es0. Que soy un poco pudorosa...

—Bueno... si es eso, vale. Pero que no sea porque tu madre es lesbofoba. Que eso se puede arreglar
hablando... Hablando mucho, eso si.

—No, no es eso. Es simplemente que no compartimos mucho nuestras vidas privadas la una con la

otra.
—Okey, entendido. Pero aqui si te puedo dar un beso, ;no?

—Si... —fue un beso corto y efimero seguido de un arrebato de euforia por parte de Alba— Por cierto,
te he traido esto —saco una caja de carton de su mochila y se la entregd a Esther—: son las cartas que

te escribi desde los campos de refugiados de Tinduf. No sabia muy bien desde donde mandarlas vy,



ademas, pensé que tardarian demasiado en llegar, si es que lograban llegar. Asi que decidi irlas
guardando en esta caja y dartelas todas al regresar. Asi las puedes leer del tirdn y hacer ti misma el

viaje, aunque sea en diferido.

Esther cogi6 la caja y la abrid. Estaba llena de folios garabateados, dibujos, y objetos diversos.

Mir6 a Alba y sonrid.
—QGracias. Esta misma tarde las leo.
—Genial. Yo tengo que volver ya a casa, que tengo que mimar a mi abuela un poco.
Las dos jovenes se dieron un abrazo y cada una prosigui6 en una direccion diferente.

Monte no entendia por qué habia que abandonar el parque ya.



8

Asuncién miraba las fotografias que su hija le mostraba en el ordenador con la punta de la nariz

rozando sobre la superficie luminosa de la pantalla.

—Mira, aqui estamos en la escuela... Los nifios y nifias eran encantadoras. Alba se peg6 un tropezon

con uno de sus juguetes y casi se cae, la pobre...
—( Y ese sitio no es muy peligroso?

—Bueno, casi igual de peligroso que estar tan pegada al ordenador como tu lo estas ahora mismo.
Aléjate un poquito, mama, que te vas a quedar mas ciega de lo que estas.

—Ay, hija, tienes razon.

—Silvia... -Marta cambi6 de tercio aprovechando que la chacha... No, no esta bien decir la chacha:

la asistenta... No, asistenta tampoco: la mujer-que-ayudaba-con-la-limpieza-de-la-casa pasaba por el

salon— Tenemos que hablar.



Hija, voy para casa ya. Dofia Marta me dijo que

me fuera antes  13:30

LY eso? ;Te ha despedido?  14:45

Ya llegué a casa  14:50
No, no me despidio. Pero ahora tengo que ir

menos horas 14:51

(Por qué?  15:02

Porque ya regresaron del sitio ese y dofa

Marta no necesita que vaya tantas horas 15:03

Dofia Asuncién ya no estd todo el dia sola  15:03

Deja de decir “dofia”...  16:10

Bueno... jcuando regresas?  17:30



PAISAJE #3
Lista de la compra de Marta
Un bote de colacao
Dos cajas de oreos
Un pack de danoninos
Una botella de fanta
Una bolsa de cheetos
Un tubo de colgate
Una caja de botellines de mahou

Una caja de valium
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Esther entr6 en su habitacion, se sentd en la cama, y abrio la caja de cartén que le habia dado

Alba...

Un folleto del Museo de

la Resistencia

Un trocito de tela

de colores

Una foto tipo selfie de Alba y Marta, ambas con

turbante y gafas de sol, frente al Muro de la Vergilienza

Una piedrecita

Le etiqueta en arabe de una

Coca-cola

Una carta: “Querida Esther,

Hay muchas cosas que te quiero contar. Cosas que tienen que ver con
el cuerpo y el espacio. Con como se encuentra mi cuerpo en este
espacio. Sé que te gustan esos temas tan contemporaneos, asi que he
intentado canalizar mi experiencia a través de tus ojos. Lo que tu
verias: el calor sofocante que me hace sudar constantemente, la
importancia del suelo (siempre nos sentamos en el suelo), la comida...
Por cierto, la comida me la esperaba mucho mas exotica. Solo hemos
comido cuscus una vez. El resto de las veces, cosas normales: pasta,

arroz...”

En el fondo de la caja aun quedaban cinco cartas... pero Esther no tuvo ganas de seguir leyendo.

La palabra exdtica le martilleaba el cerebro:

la comida me la esperaba mucho mds exotica

mucho mas exotica

mas exotica

exotica...



PAISAJE #4
Alba manda su CV
a Airbus

a INDRA



PAISAJE #5
Lista de la compra de Marta
Un paquete de ducados

Una caja de valium



PAISAJE #6
Silvia va a casa de dofia Genoveva
Villaverde Bajo — Cruce
Ciudad de los Angeles
San Fermin — Orcasur
Hospital 12 de Octubre
Almendrales
Legazpi
TRASBORDO
Arganzuela-Planetario
Méndez Alvaro
Pacifico
Conde de Casal

Sainz de Baranda



PAISAJE #7
Zapping de Asuncion
La Sexta
Lal
La2
Cuatro
Lal
Cuatro
La2
Lal
La2
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A Esther se le habia quedado muy mal sabor de boca al observar el contenido de la caja de Alba.

Sobre todo al ver aquel selfie frente al muro y leer aquella carta exotica...

—ijPues no va y dice que se esperaba la comida més exotica! Eso: y un monton de gente bailando la
danza del vientre las veinticuatro horas del dia, y una cachimba siempre dispuesta a ser fumada, y...

Vamos... Que la tia iba al pais de Aladin. {Menudo orientalismo!

Se acordo, de repente, de un video que habia visto no hacia mucho circulando por las redes. En €1,
una mujer inglesa corria junto a su hijo por un estrecho sendero en medio de la montafia nepali,
donde estaban haciendo el trekking del Annapurna'. Ambos huian de una paisana que les pisaba los
talones y les amenazaba con un par de palos de madera, uno en cada mano. La historia oficial
relataba que la mujer inglesa se habia quejado de lo caro que era el té que la mujer nepali ofrecia a
excursionistas. La queja, por lo visto, habia suscitado la ira de esta ultima. Por supuesto, Esther
intuia que el relato oficial pecaba de simplista. No obstante, le encantaba el video, porque mostraba
hasta qué extremos podia llegar la mente colonial de la gente blanca. jQuejarse por el precio del té,

en medio del monte en Nepal!
—iTienes dinero para ir a Nepal y te parece caro el te! ;En serio?

También se acord6 del drama de los mochileros occidentales que se van al culo del mundo y luego
piden dinero en la calle para poder proseguir su viaje. Ya existe hasta un sustantivo para nombrarlos
y afianzarlos en su existencia, pura ontologia: beg-packers’. En medio de Manila vas y tienes los

huevos o los ovarios de pedirles dinero a los locales para seguir tu mierda de aventura. jOl¢!

O del gremio de los alpinistas y runners, que de, vez en cuando, se sorprenden de que un nativo

gane una competicion disefiada por occidentales®...

Esther habia reconocido los mismos gestos coloniales en la carta de Alba y por eso le mando el

video del conflico en Nepal, el de la sefiora que se quejaba por el precio del té.

Aunque sabia que aquello acarrearia una discusion encarnizada.

1 El video sigue disponible en plataformas como YouTube. Basta con introducir palabras clave como: Nepal, tea,
British, tourist.

2 Para saber mas:: Bermejo, Diego. 2017. “Beg-Packers, turistas blancos que mendigan en paises empobrecidos.”
Publico, 24 de julio de 2017. https://www.elmundo.es/f5/comparte/2017/07/24/597202£c22601d62688b458f.html

3 Para saber mas: Carreras por montafia. 2017. “Suman Kulung, el nepali que vencié al campedn del mundo con unas
zapatillas falsas.” Carreras por montaiia, 17 de noviembre de 2017.
https://www.carreraspormontana.com/noticias/suman-kulung-el-nepali-que-vencio-al-campeon-del-mundo-con-
unas-zapatillas-falsas/



...Un mundo que parece ajeno, una pura exterioridad que esta ahi afuera y que una se puede

meter en el bolsillo durante un rato.

El mundo como escenografia, como puro envoltorio del cuerpo, enmarcando una vida que camina
sonriente, atmosferizda por una banda sonora romanticonamente posmoderna: tabaco de liar,

bicicletas urbanas, barberias y tiendas de especias a granel. Retrovintage...



Qué mierda me has mandado?

Qué quieres decir con ese video?

? 18:01

Pues no me renta mucho, pero vale

Ok, pero mejor en mi casa

23:30

17:42

19:05

15

Joder, ya sabia que te ibas a rayar...

Quieres que quedemos esta tarde?

A las cinco en el Retiro donde siempre?

Va

18:00

18:34

19:05

00:04
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Esther llegd a casa de Alba a la hora acordada. La tension era palpable y la incomodidad se metia
entre los recovecos de la anatomia de las dos. Ambas se sentaron en el sofd, situando sus cuerpos lo
mas discretamente posible. Se diria que querian desaparecer, pero la maldicion de la realidad obliga
a las personas a estar siempre en un lugar. Esa mierda de necesidad de estar siempre en algln sitio.

La imposibilidad de desaparecer de cualquier posicion en algin momento.
La maldicién de tener que estar en ese preciso espacio ahora mismo.

—A ver, Alba. Es que tu carta supuraba racismo... Habéis ido tu madre y ti como dos blanquitas

salvavidas a Sahara Occidental...

—Vale, o sea, eso no te lo niego, pero, ;esas son formas de hacérmelo saber? ;Mandarme un video

por redes? (En serio? ;No me lo podias decir a la cara?

—Bueno, en ese momento estaba muy cabreada y la verdad es que no pensé mucho en las formas.

Pero, aqui estoy, para que discutamos un poco.

—Es que no lo entiendes...

—Joder, Alba, igual la que no lo entiendes eres ti: que hay que autocriticarse también un poquito,
digo yo.

Maria y Silvia aparecieron en escena.

—Hola, senorita Alba...

—jQue no la llames seriorita!

—jQue no me llames seriorita!

Maria y Alba gritaron al unisono rabiosamente.

—Ey, (0s podéis relajar? —pregunto Esther.

—He traido hoy a mi hijita, Maria —inform6 Silvia mirando a Alba—, porque queriamos hablar las
dos con la madre de usted, con dofia Marta.

Cada vez que Maria escuchaba pronunciar a su madre las palabras dofia o sefiorita, se le revolvian
las tripas.

—Pues mi madre no estd... —contestd6 Alba de malos modos. Esther tenia los ojos inyectados en
sangre. Odiaba el modo en el que se enfadaba Alba.

—Bueno, pues me voy a hacer las tareas de la casa y a ver como estd dona Asuncion y si llega

Marta, hablamos con ella. Maria, ;te quedas con las sefioritas Alba y Esther?

—Vale.



Las tres se quedaron con cara de bobas.
—Te llamabas... —Esther rompi6 el hielo de la peor de las maneras posibles.
—Maria, me llamo Maria. Vuestros nombres ya me los sé.

E, inexplicablemente, como sucede en los momentos mas absurdos de la vida, esos momentos que
merecen la pena porque era imposible predecirlos y porque son tremendamente improbables, las
tres jovenes se hicieron amigas y programaron un viaje reldmpago a Portugal. Porque si, porque
eran jovenes y la vida les quedaba toda por delante y porque, si no, para qué vivir y porque...
Bueno, porque de repente, sentian que algo habia ocurrido en el espacio entre las tres. No intente el
lector o lectora buscarle los tres pies al gato a este giro inesperado de la trama. Las cosas a veces
vienen dadas asi, y hay que aguantarse. A veces, inicias el viaje con la que, en inicio, fue tu

enemiga.



PAISAJE # 8
Sueiios de Maria

Ahorra dinero para ayudar a mama



PAISAJE #9
Libros leidos por Esther
El Apoyo Mutuo, de Bakunin
Caliban y la Bruja, de Silvia Federici

Los Condenados de la Tierra, de Frantz Fanon
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Marta echo a Silvia.
(Qué era eso de pedir un aumento de sueldo?
(Qué se habra creido?

Marta se sentia liberada por el ahorro de dinero que la ausencia de Silvia suponia, y agobiada por

el extra de trabajo en casa al que tendria que hacer frente.

Silvia se sentia agobiada por el dinero que ya no recibiria y liberada por el tiempo que no
desperdiciaria trabajando: poniendo la vida a trabajar. Era una alegria contradictoria, una libertad a

medias.
Asuncion le daba un poco de pena, pero ya estd, tampoco era un drama.
Lo superaria.
Quizas.
Le quedaban muchas otras clientas.
Y ahora resulta que Maria se habia hecho intima amiga de las sefioritas Alba y Esther.
Ironias de la vida.
Perdon, nada de seoritas: Alba y Esther, a secas.

Maria tenia razén, nada de servilismos, nada de dofrias nunca mas.
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La noche caia sobre la estacion de Chamartin. Maria, Alba y Esther se subieron al vagon a eso de
diez menos veinticinco de la noche. El tren las dejaria en Coimbra sobre las cinco menos cuarto de
la mafana. Y desde la estacion de ferrocarril de Coimbra B, tendrian que caminar sofiolientas y con

las maletas a cuestas hasta la casa del padre de Alba.
La alegria les invadia el cuerpo y colonizaba su ser.
(Dormirian durante el trayecto?
Poco probable.
El insomnio provocado por el entusiasmo fue inevitable.

—No nos has contado nada sobre tu padre, Alba... —apunté Maria una vez que el tren se hubo puesto

en marcha.

—Su familia es de Nelas, pero se mudaron a Coimbra cuando mi padre era pequeio. Mi madre y mi
padre se conocieron en unas vacaciones. Mi padre fue a visitar Madrid y creo que en una fiesta se
ligaron la una al otro. Luego se separaron y mi padre volvio a trabajar a Portugal. Encontré un
empleo en Lisboa. Vive en un piso alquilado alli, pero como tiene un apartamento en Coimbra...
Bueno, por eso le pedi que si podiamos ir a pasar unos dias. Y no le ha parecido mal. Eso si, le he

dicho que venia con dos amigas.
—(Es que somos algo mas que eso? —preguntd Esther para provocar.
Amigas que se comen el cofio.

Las tres se echaron a reir.



PAISAJE #10
Silvia va a casa de defta Rosario
Villaverde Bajo — Cruce
Ciudad de los Angeles
San Fermin — Orcasur
Hospital 12 de Octubre
Almendrales
Legazpi
Delicias
Palos de la Frontera
Embajadores
Lavapiés
Sol
TRASBORDO
Opera
Santo Domingo
Noviciado
San Bernardo
Canal
TRASBORDO

Islas Filipinas



19

Alba se habia tirado horas delante del ordenador intentando encontrar alguna guia de escalada en
Portugal. Y, a pesar de que habia dado con algunas publicaciones, parecia imposible hallar ninguna
de ellas en la ciudad de Coimbra. Todo estaba centralizado en Lisboa. Todo ocurria en Lisboa.
Lisboa era el ombligo de aquel pais, la despensa nacional, el agujero negro que lo absorbia todo.
Ahora entendia por qué su padre no habia tenido mas remedio que mudarse. Al fin, hallé un titulo
que le llamo la atencidn en el catalogo de una libreria que se encontraba en un centro comercial de

las afueras de Coimbra.
—iEh, chicas! Mirad lo que he encontrado...

—(El qué? —dijeron al unisono Esther y Maria, que estaban ovilladas y amodorradas la una sobre la

otra en el sofa del salon. Era la hora de la siesta.

—iEs una guia de escalada en la Serra da Estrela! —anuncié Alba con entusiasmo— Lo malo es que
tenemos que ir hasta el centro comercial... No estd muy lejos. Tampoco cerca. Pero no tenemos

coche, asi que hay que ir a pata.
—Bufff —solt6 Esther.
Pero Maria ya se habia quitado el letargo pegajoso de encima.
—Venga, Esther... —Alba ponia cara de victima.
—Vaaaaale.

Las tres mujeres se pusieron en camino. Llegaron al puente sobre el rio Mondego, caminaron al
lado del Estadio Universitario de la Universidad de Coimbra y avanzaron hasta un cruce de
carreteras y puentes. El lugar comenzaba a ser inhospito. Un perro desorientado no dejaba de cruzar
la carretera de un lado al otro peligrosa y compulsivamente. La maleza se mezclaba con las bolsas
de plastico. Habia niebla. Ni Alba ni Maria ni Esther hablaban. Una botella de cerveza vacia,
carteles gigantes anunciando hamburguesas. Una gasolinera. Aquel era un lugar de nadie. No era ni
un lugar, ni un no-lugar. Solamente algo impronunciable. La linde entre campo y ciudad. Ni lo uno,
ni lo otro. Las aceras aparecian y desaparecian. Nadie llegaba caminando hasta alli. Solo ellas. El
engendro industrial y de ocio de la urbe engullia sus pasos. Y, de pronto, el mastodontico centro

comercial y su luminosidad: marcas, luces, exceso de perfume y de estimulos.

Entraron en el complejo arquitectonico sintiéndose muy pequediitas y se desorientaron
rapidamente. Ya no sabian si habian subido dos pisos o tres. Las escaleras mecanicas dibujaban una
estructura de intersecciones imposibles. Los carteles informativos solo sefalaban la direccion hacia
la que dirigirse para usar los ascensores, los servicios —-WC— o los cajeros automaticos. Desplazarse

de una tienda a otra, cagar y sacar dinero son las tareas de supervivencia en un centro comercial, por



lo visto. jQué diferencia con respecto a lo que es importante en campo, en el monte! Aunque,

bueno, en lo del protagonismo que se le otorga al acto de cagar, ambos contextos coinciden.
Al final, y después de recorrer varias veces los mismos pasillos, encontraron la tienda.
—Nao temos o livro na loja, desculpe.
—{Qué dice? —pregunt6 Maria.
—Que no tienen el jodido libro —tradujo Alba con resignacion— Muito obrigada —sonrié a la

dependienta artificialmente, y las tres salieron de nuevo al torbellino de gente que iba de aca para
alla.

El camino de regreso era cuesta abajo: de nuevo el escenario ecléctico fruto de la hibridacion entre
naturaleza e irresponsabilidad humana. Atravesaron aquel lugar sin nombre y llegaron a casa
deshechas. Maria encendi6 la television. Un avance informativo les devolvia la imagen de un pais
en llamas. No era un fuego metaforico, sino real. La masa forestal del pais era devorada por los mas

de cien incendios declarados en el territorio®.
—Ya decia yo que olia a quemado —Esther se asomo por la ventana.
—O sea, que eso que veiamos no eran nubes y niebla. Era... —dedujo Maria.
—Humo —sentencid Alba.

—No sé vosotras, pero yo ya no tengo ganas de ir a escalar. Solo tengo ganas de destruir al género
humano a base de hostias —Esther y sus ataques de violencia verbal se iban acrecentando poco a

poco. Se intensificaban como el calor sofocante de una hoguera.

Se quedaron viendo las noticias. Alba y Maria estaban sentadas en el sofa. Esther daba vueltas por
el salon, como aquel perro que cruzaba y descruzaba la carretera una y mil veces cerca del centro

comercial.

El sol se volvia una esfera incandescente y nitida cuando se la observaba a través del humo y
devolvia una luz rojiza y apocaliptica que se proyectaba sobre un mundo-secarral. Aquel otofio de

calor asfixiante traia olor a muerto.
El pronéstico del tiempo anunciaba lluvias.

—iSi, que llueva! —Alba se descubri6 a si misma lanzando el deseo al aire mientras se balanceaba y

entrelazaba una mano con la otra, como rezando.

Lleg6 la noche, y el sonido de un helicoptero sobrevolando la ciudad acuné los suefios de las tres

amigas.

Portugal no ardia, lo quemaban.

4 Durante el otofio de 2017, Portugal sufri6 una oleada de incendios brutal.
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Estan bien las tres: Alba, Esther y usted?  22: 37

Si, estamos bien. Mafiana te llamo
y te lo cuento todo, que ya me

heidoalacama 22:40
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Alba, carifo, estais bien? He visto

que se estd quemando la zona de Coimbra  22: 37

Si, mama. Te llamo mafiana.

Estaba medio dormidaya 22:40

Vale, tesoro  22: 41
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Esther silencido su teléfono movil para que no le hiciera eco en la nostalgia la falta de

notificaciones y mensajes. Para no tener que oir el silencio.
La mirada se le perdi6 en el techo de la habitacion.

Maria y Alba dormian placenteramente, una a su izquierda y la otra, a su derecha.
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El dia siguiente amaneci6 lleno de ceniza y humo, pero sin fuego. Parte de los incendios préximos

a Coimbra habian sido sofocados y los demads estaban mas o menos controlados.

No tenia sentido alargar aquel viaje mas.

Habia salido mal. Era un fracaso y habia que asumirlo. No habian logrado ir al campo ni escalar ni

nada parecido.
Y estaban un poco tristes
—({Nos volvemos? —pregunto6 Esther.
Y las tres hicieron las mochilas y se las echaron a la espalda.
Tardaron unas dos horas en que un coche las aceptara a bordo.

El autostop es siempre una rifa.



...Un mundo que no se pega al cuerpo, ni lo traviesa, ni lo agita. Un cuerpo que no se moja, ni se
enferma, ni se vive encima. Un cuerpo intimo y privado, que pretende guardar sus secretos en el

fondo de una identidad exotizada.

Del cuerpo, para adentro; y del mundo, para afuera. Una dicotomizacion de la exitencia para

evitar todo contacto, todo encuentro...



PAISAJE #11
Lista de la compra de Marta
Un pack de actimels
Una botella de fairy
Una bolsa de doritos

Una caja de valium
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El conductor del coche se llamaba Jodo y era un trotamundos de esos de furgoneta y mapas de
carretera viejos, grefias y camisa de flores abierta hasta el pecho. Siempre sonriente y un poco
cadtico. Y escuchaba a todo trapo a Stravinski en un radio-cassette vetusto, algo que se salia un
poco del cliché que parecia encarnar. No hablaba demasiado de ¢l mismo, pero no paraba de hacer

preguntas en una mezcla de portugués y castellano:
—;De onde son vocés?
—Somos de Madrid —informo Esther.
—Si, aunque yo naci en Bolivia —agregd Maria.
—.Y ficaram aqui por mucho tempo?

—Nah: una semana o algo menos. Es que ibamos a escalar, pero al final no ha podido ser. Teniamos
muchos planes en mente... —Alba no sabia hasta qué punto era razonable contarle todos los detalles
del viaje a aquel hombre. Pero no tenia miedo: ellas eran tres. Si aquel tio intentaba hacer algo raro,

se las tendria que ver con tres cuerpos enfurecidos.

—jAh, eu también escalo! ;Gostam do Adam Ondra? Ele ¢ o meu héroe —Jodo bajo el volumen de
Stravinski y empezd a prestar mas atencion a la conversacion—. A semana pasada encadeno, ;se
dice asi? jEncadend..? Encaden6 uma via en Israel...

—Israel no existe... —sentencid Esther automaticamente.

Jodo se quedo un poco cortado.

—A ver, no se debe mezclar deporte y politica. Un deportista es un deportista y nada mas —Alba
intentaba quitarle hierro al asunto.

—Cuando la politica atenta contra derechos humanos bésicos, nada deberia quedar al margen—.
Esther no iba a darse por vencida solo por el hecho de tener que guardar las formas frente a Jodao—.

Un deportista es un deportista y nada mas... jAcaso no es una persona? ;Acaso no tiene moral?

(Acaso no hace elecciones segun su ética en el dia a dia? jQue es una persona, no un robot!

—Ondra dice que ¢l toma una postura neutral... —la posicion de Alba no hacia més que encender la

mecha con mas intensidad.

5 Algunos de los dialogos de este capitulo han sido elaborados a partir de retales: comentarios de noticias, opiniones
de otras montafieras y colegas, textos que me he ido encontrando por azar en blogs y que tratan temas de rabiosa
actualidad. Las dos fuentes principales son: Desnivel. 2017. “Adam Ondra defiende la escalada en Israel con ‘Climb
free’ primer 9a del pais.” Desnivel, 5 de diciembre de 2017. https://www.desnivel.com/escalada-roca/adam-ondra-
defiende-la-escalada-en-israel-con-climb-free-primer-9a-del-pais/ y Desnivel. 2017. “El hallazgo de unos grabados
paleoliticos pone en riesgo la escalada en Santa Linya.” Desnivel, 11 de octubre de 2017.
https://www.desnivel.com/escalada-roca/accesos/el-hallazgo-de-unos-grabados-paleoliticos-pone-en-riesgo-la-
escalada-en-santa-linya/



Jodo y Maria, que viajaba en el asiento del copiloto en la parte delantera de la furgo, se miraron un

instante como para acompafiarse en ese momento de tension.

—Ir a escalar a Israel es normalizar Israel, y normalizar Israel es legitimar su violencia. Adam
Ondra no es cualquier persona, es una figura con gran repercusion publica y, evidentemente, es
consciente de lo que su presencia en cualquier lugar genera. Lo que se pide no es neutralidad, sino
responsabilidad. En un conflicto tan descompensado como el Israelo-Palestino, no tomar partido es

tomar partido del lado de Israel.
—Bueno —intent6 terciar Maria—, que estamos hablando de escalada simplemente...

—No, no es solo escalada. La escalada conlleva una reflexion sobre el impacto que generamos en el
entorno y hay que pensar el modo en el que habitamos los espacios. Es como cuando la pefa se
encabrond porque no sé donde se habian encontrado unas pinturas rupestres y habia una serie de
vias que ya no se podian escalar. Y todo el mundo llevandose las manos a la cabeza... Pero mira que

llega a ser egoista la comunidad escaladora... Me avergiienzo a veces de ser escaladora.

—QOjalé haya suerte, impere la logica y finalmente puedan ser compatibles las dos cosas, ;no? En
lugar de que haya tanta prohibicion —dijo Alba, Y Maria y Jodo asintieron en muestra de acuerdo

con aquel argumento.

—Joder, igual es que no sois conscientes de que la conservacion de las pinturas es incompatible con

la escalada... Al menos hasta que los arqueodlogos digan por aqui, si; por aqui, no.

—Es muy importante saber de donde venimos, pero también muy importante es saber hacia donde
vamos —Maria por fin se meti6 en el ajo del debate—, entender que hay que conservar los bienes del
pasado, jpero también respetar los futuros! jYa que la vida cambia y evoluciona! La cueva fue muy
importante para nuestros antepasados, y fue muy util para ellos, pero lo bonito es que esa cueva siga
siendo util. Y ahora mismo lo es para muchas personas, que incluso hacen miles de kilometros para

disfrutarla. Deberiamos saber convivir ambos colectivos. ; Tl cudl crees que es la mejor solucion?

La ultima pregunta iba dirigida a Jodo, que hacia tiempo que no participaba en la conversacion.

Maria queria que, ante todo, se mantuviese un amiente amistoso.

—Eu acho... —empez6 a explicar el joven, pero Esther lo interrumpio.

—Es que esto me recuerda a lo del Plan Rector ese, el dichoso PRUG de la Sierra de Guadarrama y
el debate entre prohibicion o regulacion dindmica. Venga, /tanto nos cuesta asumir que no podamos
escalar en ciertos lugares? Hostias, que hay miles de vias por ahi para escalar...

—Esther, Jodo iba a decir algo —sentencié Alba.

Y Esther se calld. Pero Jodo, en lugar de seguir hablando, simplemente subid el volumen de la

musica. Y Stravinski lo poblé todo mientras atravesaban el paisaje.



25

Hicieron una parada a medio dia en una gasolinera destartalada, con los colores de las paredes y
los carteles desconchados y desvaidos respectivamente. Compraron bocadillos y una botella de

agua y se sentaron en el suelo del parking de camiones. No habia ni un alma.

—(E vocés estan a estudar ou a trabalhar? —Jodo volvi6 a su interrogatorio alegre en cuanto tuvo el

estomago lleno.
—Yo estoy terminando un master y buscando trabajo a la vez —respondio Alba.

—Yo, con trabajos esporadicos e intentando exponer mi trabajo en alguna galeria de arte —explicé

Esther.

—Yo... -Maria no sabia mentir. Sabia ocultar informacion, pero no mentir —trabajo esporadicamente

también.

—({Ah, si? —Esther estaba sorprendida —, pues no nos lo habias contado nunca.

—Bueno, tampoco hace tanto tiempo que somos amigas...

-, Y en qué tabajas? —pregunt6 Alba.

—Pues en cosas relacionadas con lo mio, ya sabéis, cosas de hacer videos y eso. Movidas de
audiovisuales.

—iAy, enséianos algin trabajo tuyo! ;Tienes algo colgado en YouTube? —Esther desplegaba
siempre una energia que era dificilmente gestionable por parte del grupo. Que se desbordaba. Ya
tenia el movil en la mano dispuesta a meter las palabras clave en el buscador para disfrutar del

espectaculo.
—No, es que me da vergiienza...
—ijAnda, no seas tonta, si seguro que son videos geniales!
Esther, callate por favor, los pensamientos de Maria casi conseguian hacer eco.

—¢Quieres ver uno de mis videos? ;Quieres? —en un rapto de valentia, Maria se atrevid a mostrarle

la verdad a Esther, aunque solo fuera para que cerrara la bocaza.
¢;No quieres caldo? Pues toma dos tazas.

Maria buscéd en el mévil de Esther uno de sus videos y se lo mostrd. Jodo y Alba también se

asomaron a la pantalla. Lo tres se quedaron hipnotizados por las imagenes.
—Pero esto es... —empez0 a articular Alba.
—ijPorno! —Esther estaba incluso mas contenta que antes— jBuah, tia, esto es brutal! Me encanta...

Parecia imposible neutralizarla.



Jodo no se atrevia a volver a mirar a Maria a los o0jos.
-, Y lo sabe tu madre? —se intereso Alba.

—Obviamente, no. Aunque a veces he pensado en contarselo. Somos dos precarias: yo haciendo
porno casero para sacarme unos euros y ayudar en casa, y ella limpiando otras casas y cuidando a
las viejas que nadie quiere cuidar para ganarse el pan. Estamos jodidas. Aunque a mi, al menos, me

gusta mi trabajo.

—{A tu madre no le gusta el suyo? —Alba se sentia culpable: Silvia, la madre de Maria, habia estado

trabajando en su casa durante cuatro afios, cuidando de su abuela, Asuncion.

—Pues no. Y, ademas, siempre tiene que desplegar ese protocolo servilista. Me parece una mierda

eso de que tenga que cuidar de las personas de las que nadie se quiere hacer responsable.

Alba se sinti6 interpelada, pero no tenia argumentos en contra de lo que estaba diciendo Maria. En

realidad, ella pasaba muy poco tiempo con Asuncion, eso era verdad. jJoder, qué malestar!
Se cre6 un silencio demasiado largo e incomodo.

—(E qual € vuestro préoximo proyecto? —menos mal que Jodao habia perfeccionado ese arte de hacer

preguntas en los momentos oportunos.
—Pues, la verdad es que no lo sabemos... —por fin Esther estaba un poco desorientada.
—Dinos un sitio que te guste, Jodo, y sera nuestro proximo destino.
—Eu gosto muito de Galayos.
—(Habéis escuchado, compas? —preguntd Alba con entusiasmo— jGalayos!
—Qué bien, ir al campo de verdad... —dijo Esther.

—Pero si tu en realidad no sabes nada del campo, tienes una idea idilica de lo que es el campo, pero
porque eres una urbanita libertaria con deseos neo-rurales, pero no sabes nada... —Esther estaba
recibiendo un bafio de humildad—, aqui las tnicas que sabemos del campo somos Alba, que tiene el

pueblo en Asturias, y yo, que me he pateado el monte en Bolivia.

—Pues... tienes toda la razén —lo bueno de Esther es que no se enfurrufiaba cuando consideraba que
algin comentario habia tocado un pilar importante de su existencia—, qué mierda de postureo habia

estado practicando yo, ;no? ;Sabéis que he estado pensando en irme a Nepal?

La conversacion se portergd mas alld de la sobremesa.



PAISAJE #12
Libros leidos por Esther
El Ainti-Edipo, de Deleuze y Guattari

Los blancos, los judios y nosotros. Hacia una politica del amor revolucionario, de Houria

Bouteldja
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Llegaron a Madrid de madrugada. Jodo se perdid en la carretera de nuevo, Esther y Maria se
fueron a dormir juntas a casa de la primera y Alba puso rumbo al barrio, a Chueca, donde vivia. Le
seguia rondando por las carnes la culpabilidad con respecto a la relacion que habia estado
estableciendo con su abuela. Todo lo que le habia dicho Maria, eso de que cada vez las mujeres
racializadas se encargaban mas de cuidar a las personas dependientes de las que nadie méas se queria
responsabilizar. Tomo la decision de pasar mas tiempo con Asuncion y asi descargar, de paso, de

una preocupacion a Marta, su madre.
Lleg6 a casa y se dirigi6 a su cuarto.
Se derrumb6 en la cama.

Se desperto6 sobresaltada a la mafiana siguiente. Sentia urgencia por estar con su abuela Asuncion,
por contarle cosas. Contarle el viaje a Sdhara Occidental. Ya hacia unos cuantos meses que habian
regresado Marta y ella y todavia no habia encontrado el momento de relatarle la historia con todos
sus detalles. Por otro lado, también le asaltaba la culpa del relato colonial. Esther le habia dicho que
su forma de viajar era la de una blanquita europea. Y era verdad. Cuantas cosas que revisarse,

cuantas cosas de las que ponerse a dudar. Ponerse en jaque.
—Hola abuela, ;qué tal estas?
Asuncion estaba sentada en el sillon del salon. Alba se sent6 a su lado y empez6 a hablar:

—Llegamos a Tinduf y todo era un desastre. Un aeropuerto destartalado y pequefiajo. Nos llevaron
en todoterreno hasta los campamentos de refugiados. Un viaje insufrible de caminos de cabras, con

piedras y polvo por doquier. Los campamentos eran verdaderos laberintos sin orden ni estructura...

Cuando Alba terminé el relato, se dio cuenta de que la retérica que habia empleado no la

convencia.

Por eso, decidié que aprovecharia las lagunas de memoria que padecia Asuncidn para afinar cada
tarde un poco mas en el relato. Cada tarde volveria a contarle a su abuela el viaje, matizando un
poco mas, deconstruyéndose un poco mas, esfrozandose un poco mas. Como una Sherezade
militante con sus mil y un relatos durante sus mil y una noches. Ambas, nieta y abuela,
entretejerian su relacion sobre la base de un ejercicio de cuentacuentos politizado. Una lucha que se

libraba en dos frentes: en el de la memoria y en el de la decolonialidad.
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—Llegamos a Tinduf y todo era nuevo. Un aeropuerto humilde. Nos llevaron en todoterreno hasta
los campamentos de refugiados y refugiadas. Un viaje incomodo de caminos abruptos, con piedras

y polvo por doquier. Los campamentos eran verdaderos laberintos por los que nos perdiamos...
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—Llegamos a Tinduf y todo era nuevo para nosotras. Un aeropuerto mucho mas pequefio que el de
Barajas. Nos llevaron en todoterreno hasta los campamentos de refugiados y refugiadas. Un viaje
que nos parecid incomodo, pues no estdbamos acostumbradas a rodar por ese tipo de terreno:
caminos abruptos, con piedras y polvo por doquier. Los campamentos eran un tanto laberinticos y

no haciamos mas que desorientarnos debido a nuestra escasa familiaridad con el entorno...
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—Llegamos a Tinduf y todo nos resultaba nuevo. Un aeropuerto mucho mas pequeiio que el de
Barajas y también menos suntuoso. Nos llevaron en todoterreno hasta los campamentos de
refugiados y refugiadas, un servicio no disponible para todo el mundo y que nos hizo darnos cuenta
de la burbuja de privilegios en la que viviamos. El viaje nos parecié incomodo, pues no estdbamos
acostumbradas a rodar por ese tipo de terreno: caminos abruptos, con piedras y polvo por doquier.
Los campamentos eran un tanto laberinticos desde nuestro punto de vista y no haciamos mas que

desorientarnos debido a nuestra escasa familiaridad con el entorno...



...Una montaria es solo su cumbre: el trofeo anula el mundo a golpe de metonimia —jla parte por
el todo!-. Y ese todo infinito y abierto, ese todo que no se sabe y que en el hacerse se va
constituyendo, se pudre a la sombra del monumento que lo agota y lo encierra en la interpretacion

sagrada. No nos importa la montaria, solo su parte mds pequeiia: la cima, la punta de la piramide

que roza un cielo idealizado.

jPasan tantas cosas todo el rato en cualquier sitio..!



PAISAJE #13
Alba manda su CV
a ALTRAN
a AERTEC Solutions
a ISASTUR



PAISAJE #14
Libros leidos por Esther
La Insurreccion que viene, de Tigqun

Ahora, de Comité Invisible



PAISAJE #15
Sueiios de Maria

Ahorra dinero para ayudar a mama



PAISAJE #16
Alba manda su CV

a TRYO Aerospace Flight Segment



curro por fin!  20:30

Empiezo en un mes, podemos quedar

mafiana y te lo cuento?  21:32

Voy a avisar a Maria también  22:05

30

En serio? Yuju!

Vale!

21:17

22:03
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Las tres jovenes se vieron en el Retiro, como ya venia siendo costumbre. Era una tarde nublada y

bochornosa, de las que parece que estan envueltas al vacio. Una tarde hermética.

—Pues yo también tengo algo que contaros —anuncié Maria.

—Y yo también —anadio Esther.

—Hostias, pues va a ser una tarde movidita, entonces. ;Quién empieza? ;Me dejais que empiece yo,
que para eso nos he convocado?

—ijVale! —respondieron Maria y Esther al unisono.

—Pues ahi va: he conseguido trabajo en una empresa. El puesto va de temas de materiales para
aviones. Ya sabéis... Mis movidas. La entrevista de trabajo fue surrealista, la verdad. ;Sabéis lo que
me pidieron? Me dijeron: imagina que eres una actriz, que esto es un casting y que tienes que

ganarte este papel para la pelicula que estamos montando. Seducenos.
—Bfffftftf —Esther ya se habia llevado las manos a la cabeza.
—Me he puesto a cantar la cancion de Les Luthiers, la del Teorema de Thales:
"a paralela a b,
b paralela a c,
a paralela a b, paralela a c, paralela a d.
OPes a PQ
MN es a NT
OP es a PQ como MN es a NT"
—Buah, Alba, no me lo creo —Esther realmente no se lo podia creer—. ;Y ha funcionado?

—Se han partido de la risa... —Alba se sentia aliviada de poder compartir con sus compaferas
aquella experiencia—. Ha sido horrible, en serio. Pero bueno, al menos, tengo el trabajo. Empiezo el

mes que viene. Lo malo es que es en Asturias, cerca de Gijon.
Maria y Esther suspiraron de alivio. No era el tipo de reaccion que Alba se esperaba.
—{No os da pena?
Maria y Esther se miraron.
—Es que... —comenz6 Esther.
—Nosotras también nos vamos —termind Maria.

—{ A donde?



—Yo me vuelvo a Bolivia con mi madre.

—Yo me voy a Nepal y no sé cuando volveré.

Alba se quedo callada. Asi que las tres iban a seguir sus propios caminos...
—,Y cuando os vais?

—Yo me voy a finales de esta semana —inform6 Esther.

—Madre mia, eso es ya, ;y cudndo pensabas contarmelo?

—A Maria se lo dije ayer, que la vi un momento a la hora de comer. Y como me escribiste ti
anoche, pensé que ya podia aprovechar para contartelo hoy. Lo tengo todo planeado desde hace
bastante, pero ya sabéis que no me gusta mucho esto de las despedidas, asi que preferia contarsoslo

lo mas tarde posible.
—, Y ti no eras anti viajes largos, y anti exotismos y anti todo eso? —preguntd con ironia Alba.

—Y lo soy. Esto es una contradiccion entre otras muchas que me atraviesan. La verdad es que aquel
video que te mandé, el de la tia que se encabrona con dos turistas que se quejan del precio del té, me
ha dado un montén que pensar. Quiero ver cdmo esta el panorama, quiero ver si es posible viajar de

otro modo. Igual escribo alglin diario, o algo.
—-Y t, Maria, ;qué?
—Bueno, es que ya no podemos seguir mi madre y yo. Las cosas se estdn poniendo feas aqui y

sobrevivir es cada vez mas dificil. Y mi madre echa de menos a amigos y familia, asi que nos

vamos las dos. Te queria pedir una cosa, Alba.

—Dime.

—Mi madre quiere despedirse de tu abuela, pero no quiere ver a Marta, tu madre, porque como fue
la que la despidio... No tiene muchas ganas de volver a encontrarse con ella.

—Tranqui, que apafiamos la visita en un momento que mi madre esté fuera. Por cierto, a Asturias

me voy con mi abuela, para que esté cerca del pueblo y del aire libre®.

6 A partir de aqui, la novela se precipita: no me gusta el cariz romanticoide que suelen tener las despedidas, asi que
paso por ellas de puntillas. La lectora o lector, vera que estas tltimas paginas ocurren rapidamente. De este modo, se
pretende afirmar la potencia de la vida vivida —no de la representacion de la vida— a través del relato. A ver si se
acaba ya de una pufietera vez este libro y dejamos a los personajes que vivan en paz, cono.



PAISAJE #17
Zapping de Asuncion
Lal
Antena3
La Sexta
La2
Telemadrid

Cuatro
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Maria, mi madre se acaba
de ir a trabajar. Podéis venir a

a ver ami abuela 8:30

Vale, en una hora estoy alli

con mi madre 8:34
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—Sefiora Asuncion... —Silvia se habia quitado la mania de decir sesiora a todas horas, pero aquella

era una ocasion especial. Era una despedida.
—Hola, hija, ;td quién eres?
—Soy Silvia, jno se cuerda?

—Silvia... Ah, si —disimulé—, ven siéntate aqui —Asuncion estaba viendo la television— Cambia de
canal cuando quieras. Ahora estaban diciendo algo de la duquesa de no sé donde. La madre de esa

duquesa fue clienta mia cuando yo daba masajes. Menuda casa tenia... [ T en qué trabajas?
—Yo también ando de casa en casa, sefiora Asuncion.
—Anda, {th también eres masajista de ricachonas?

—Casi.
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En el aeropuerto todos los viajes parecen asépticos, domesticados, programados.
Esther no queria mucha fanfarria ni demasiado drama.

—Lo tnico que os pido a las dos es que hagais ere viaje a Galayos que teniamos apalabrado las tres,
(o0s acordais? Nos lo prometimos cuando volvimos de Portugal. Hacedlo aunque no esté¢ yo. Y

mandadme fotos.
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Galayos tiene diosas que pueblan sus riscos: las cabras.

Alba y Maria habian vuelto al refugio Victory después de una jornada de escalada en la Aguja
Negra. Y, mientras el grueso de escaladores que se agolpaban en la pequefa caseta hacian gala

verbal de su gestas, las dos amigas solo podian recordar la soltura y el donaire de las cabras.
Las cabras, las cabras.
Dice Girogio Agamben que ningun animal es torpe en el uso de si mismo.

Las cabras son campo.
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Alba y Maria nunca se despidieron.

Tras el viaje a Galayos, todo qued6 como un eterno hasta luego.
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La casa estaba extranamente vacia.
La caja de valium se estaba pudriendo en la basura, junto a las mondas de una naranja.
Alba no estaba.
Asuncidn, tampoco.

Solo Monte hacia algin ruido mientras jugueteaba con la pelota. Era sibado. Una mafiana

luminosa.

Marta cogi6 la correa del perro. Ambos cuerpos se fueron a pasar el dia donde fuera, a caminar

hasta que se terminaran las llanuras.

A deambular por mesetas.



PAISAJE #18
Cosas que le gustan a Monte
Correr
Saltar
Tumbarse
Revolcarse por el barro
Comer
Dormir
Rascarse
Jugar con un palo
Salir al campo

Vivir



...Un mundo que esta ahi, al alcance de la mano: un mundo que se hace mundo en el acto de

habitarlo.



EPILOGO

Cartografia de las distancias:

Marta y Monte
Asuncion y Alba
Esther

Maria y Silvia

Yo



APENDICE

Segun escribia ete libro y entretejia los fragmentos del relato como quien labora una almazuela, se
iba hilando en mi cabeza otra posible urdimbre de las lanas. No era algo que pudiera controlar, era
simplemente un suceso que tenia lugar en mi cabeza a medida que percutia las teclas del ordenador.
Alba, Asuncion, Esther, Monte, Maria y Silvia se difuminaban en el horizonte, uniendo el cielo con

el mar y convirtiendo el acto de escribir en un proceso cada vez mas desorientante.

Como ese texto paralelo no hacia mas que palpitarme en las sienes, decidi incluirlo en el propio
cuerpo de este libro como un apéndice. Contaros, a través de estas lineas finales y colganderas, a
partir de esta rebaba narrativa, otra historia que guarda semejanzas con la que acabdis de leer, pero
que también tiene sus deslices diferenciadores. Un relato breve —casi un mero guion, una
estructura— que dé cuenta de las posibilidades de la literatura. Y que también dé cuenta de lo
frustrante que es que, a posteriori, se te ocurra una idea mejor que la que estds escribiendo en ese
mismo momento. Puede que la pereza sea la razon de que no haya borrado todo lo anterior para
ponerme a desarrollar la nueva trama. O puede que no. No lo sé. Os dejo con este relato que nunca

serd, con este casi-relato. Con este andamiaje. Con este espacio para lo posible:

Carlos es un joven con un contrato precario. No sabemos mucho sobre €l. Solo que vive en casa de
su abuela, Anastasia, quien padece de la memoria desde hace un tiempo. Carlos anda y desanda
diariamente el mismo camino de casa a una oficina cualquiera, donde administra papelajos durante
ocho horas, y ya. Regresa al hogar a eso de las cinco, y prepara la comida del dia siguiente: un
tupper para €l y otro para su abuela. Anastasia siempre le pregunta por lo que ha hecho, y ¢l repite
siempre la misma historia. Y Anastasia no lo nota, porque para su memoria todos los dias son cada
dia.

La misma historia.

La misma historia.

La misma...

Todos los dias.

Carlos si se da cuenta de lo idéntico de su vida. Para €l es al revés: cada dia es fodos los dias.

Menos los fines de semana, en los que no sabemos muy bien lo que ocurre, Carlos no nos lo

cuenta. Tampoco nos interesa. Lo que nos llama la atencidn, en este caso, es la rutina.

Carlos esta taaaaaan cansado de hacer y contar todos los dias la misma historia, que empieza a
fijarse en los pequefios detalles a pie de calle: en una colilla de cigarro manchada de carmin y tirada
en el suelo, en los carteles de ferreterias que inundan las farolas que hay al lado de los pasos de

cebra, en los camellos que pasan droga en el parque, y en las ofertas 3x2 en cuchillas de afeitar de



los supermercados. El relato de cada dia se puebla de magia cutre: sujetadores de color beige
expuestos en los escaparates de las mercerias de barrio, adolescentes pidiendo condones en las
farmacias que estan ligeramente alejadas de sus areas de movimiento cotidianas —para que el

vecindario no murmure—, y esas cosas.

Una cierta alegria comienza a inundar las vidas de Anastasia y Carlos. Una alegria que se
manifiesta en el relato de cada tarde. Anastasia lo olvida todo y cada cuento es nuevo, Carlos se

divierte produciendo duferencias en la asfixiante repeticion.

Pero, una tarde, a Carlos le atropella una ambulancia de regreso a casa. jPara una vez que sucede
algo!
Carlos es trasladado al hospital por otra ambulancia distinta de la que lo atropelld. Se le intuba.

Esté en la mierda.
(Y Anastasia?
Se queda sola.

La comunidad de vecinos y vecinas del edificio decide celebrar una reunion extraordinaria para
ver qué hacer con la anciana. Hay una chica ecuatoriana que va a casa de algunas de las personas de
la comunidad a ayudar con la limpieza. Y es muy buena. Y muy maja, oye. Ay, pues podia pasarse
por casa de Anastasia a ver qué tal estd. Hasta que Carlos vuelva, por lo menos. Queda acordado por
unanimidad y la chica ecuatoriana —que se llama Valeria— acude todos los dias a ver como esta
Anastasia. El vecindario acuerda asumir los gastos hasta poder pasarle la factura a Carlos cuando

regrese del coma. Es una solidaridad a medias.

Tras unas semanas, llega la noticia de que Carlos ha despertado y Valeria decide ir a verlo en el
hospital. El muchacho esta lucido, pero el pronostico es grave: tiene los dias contados. A Valeria le
ronda una idea en la cabeza. Ya lleva un tiempo encargandose de Anastasia y yendo a ver a Carlos

al hospital. Ya hay afectos de por medio. Valeria no se corta y, un buen dia, lo suelta:

—Carlos, a ti no te queda vida y a mi si, pero yo soy ilegal. ;Qué te parece si suplanto tu identidad

para poder vivir en tu cuerpo?

Y Carlos, que no le hace ascos a nada y que no vive de moralinas, accede. Le cuenta los
pormenores de su vida a Valeria y le da la contrasefia de la oficina on-line del banco y el PIN de la
tarjeta del movil. Ambos acuerdan el dia de la eutanasia, el modo de deshacerse del cuerpo de
Carlos —que ya sera un don nadie para entonces— y todo queda resuelto. Valeria pasa a ser Carlos, un

cuerpo trans-sexual-racializado.
Carlos-Valeria acude al trabajo cada manana con legal monotonia, como cualquier otro currela

blanco. Y Valeria sigue ayudando en la casa de algunos vecinos y vecinas cuando no tiene que

disfrazarse de otredad. Carlos estd muerto, pero nadie lo sospecha. Cada noche, Carlos-Valeria le



cuenta a Anastasia toda la verdad del asunto, y la anciana se escandaliza —pero también goza de la
trepidante aventura cotidiana— y a los cinco minutos ya no se acuerda. El secreto se queda en casa

aunque cada dia se desvela.
A Anastasia también le llega la muerte, un dia. Se muere de tiempo.

Carlos-Valeria hereda la casa y, para dejar de trabajar como chacha y esclava, decide aprovecharse
de la posmodernidad y venderle a un museo toda la historia como si fuera una performance
contemporanea que habla de racismo, xenofobia, clase obrera y memoria. Se forra y se hace

famosa. Y se mete rayas los sabados de madrugada.
Y asi termina el apéndice de este libro, que es mejor que el libro mismo.

Una farsa.

FIN



